Novel & Cerita Arti Rumah Tanpa Lampu

"Ini baru saja pulang jalan-jalan sama teman, jadi belum sempat menyalakan lampu." Satpam memandang heran Aira. "Aneh, bukannya semua rumah di sini punya lampu otomatis? Harusnya langsung menyala kalau malam tiba, kecuali memang sengaja dimatikan." "Wah kurang tahu kalau itu, Pak. Nanti akan saya nyalakan secara manual."

Ratu Sekar Ayu pun menganggukkan kepala, ia setuju dengan jawaban bijak suaminya. Malam hari di rumah kediaman Abah Arya, Naima menggantungkan lampu tempel di dinding. Ruangan yang tidak terlalu luas itu pun samar-samar terang. Dalam benaknya Ia dibuat penasaran, kenapa di desa itu belum dialiri listrik. Karena saking penasarannya, Naima langsung bertanya pada lelaki tua yang berada disampingnya.

Hanya ada satu lampu di teras rumah yang sengaja tidak dimatikan oleh Lia saat meninggalkannya. Lia segera menyalakan saklar, membuat ruang tamu yang dipijakinya benderang seketika. Ruangan itu tampak sedikit berdebu, maklum saja, ini kali pertama Lia menginjakkan kaki kembali di sini setelah kepergian ibunya. "Silahkan masuk, Bunda," ucap Lia mempersilahkan Arumi yang masih melihat-lihat area teras dari bangunan sederhana itu.

“Aku coba hubungi Ibu sama Bapak tapi nggak nyambung, Mbak. Kemungkinan mati hapenya. Aku coba cari di rumah ya.” Intan dan Risa sama bingungnya. Tidak biasanya rumah dibiarkan tanpa penerangan sama sekali. Ya benar, saat keduanya datang tadi rumah dalam keadaan gelap gulita bahkan lampu yang berasa di sisi pagar dekat gerbang pun mati. Entah bagaimana tadi Abraham bisa masuk ke halaman Intan sampai belum menanyakan dan baru tersadar sekarang. “Bagaimana caranya kamu masuk tadi, jika tidak ada orang?”

Di sana gelap, tak ada lilin yang menyala. "Ayah! Ibu!" Samantha berlari ke kamar nan gelap itu. Menjadikan pintu terbuka lebar. Cahaya lilin bisa memberi jawaban kenapa tidak ada orang menyahut ketika Samantha berteriak. Tempat lilin diletakkan di lantai. Samantha pun berjongkok karena menyaksikan seseorang yang terbaring di lantai. Tepat di tepi bawah ranjang.

Tidak ada pagar, tidak ada garasi. “Apa ini?” desis Lita akhirnya, pelan namun beracun. Rendi menurunkan tas dari pundaknya, tersenyum seadanya. “Ya… ini rumah kita, Ta.” “Rumah?” Lita melangkah masuk. Lantai keramik putih kusam menyambutnya. Di sudut ruangan hanya ada satu kasur tipis tanpa dipan, satu karpet hijau tua dan sebuah kompor gas kecil di pojok dapur terbuka. Tak ada kulkas. Tak ada mesin cuci. Bahkan televisi pun nihil.

Biasanya meskipun tidur, dia tetap menyalakan lampu ruang tamu dan kamar. Namun, Arvin tidak terlalu memikirkannya. Begitu turun dari mobil, dia menyalakan lampu satu per satu hingga sampai di kamar utama. Sambil melangkah pelan, dia membuka pintu. Kamar itu kosong. Cahaya bulan menembus jendela, memantul di pecahan kaca yang berserakan di lantai. Saat lampu dinyalakan, dia baru sadar itu adalah pecahan bingkai foto pernikahan.

Kamar utama tenggelam dalam kegelapan absolut. Aku mematikan semua lampu plafon sejak sepuluh menit lalu. Tirai berlapis dibiarkan tertutup rapat memblokir pendaran neon dari jalanan Jakarta. Hanya ada satu sumber cahaya yang tersisa. Sebuah lilin aromaterapi menyala tenang di atas nakas sebelah kiriku. Api kecilnya melempar siluet tajam ke dinding beton.

Lampu teras sebuah rumah mungil di pinggiran kota Bandung berpendar temaram, kontras dengan keriuhan Jakarta yang baru saja Arumi tinggalkan. Di sofa ruang tamu yang sempit tapi hangat, Arumi meringkuk. Segelas coklat panas yang sudah mendingin masih ia genggam erat, seolah itu satu-satunya pegangan yang ia miliki di dunia ini.

Angin laut yang biasanya membawa kesegaran, kini berembus lambat dan terasa berat, membawa aroma pekat dari distorsi energi yang kian mendekat di batas cakrawala. Tepat pukul sembilan malam, seluruh lampu dekoratif di luar vila sengaja dipadamkan atas perintah taktis Arkan. Hanya pendaran keemasan yang sangat tipis dari dinding perisai absolut yang menjadi sumber pencahayaan alami di sekitar halaman tengah.