Novel & Cerita Arti Rumah Tanpa Lampu

Langit malam begitu gelap, hanya diterangi lampu taman yang redup. Ketika membuka pintu utama mansion, Romeo terkejut. Gelap. Tak ada satu pun lampu yang menyala di ruangan luas itu. Biasanya, lampu gantung besar di ruang tengah selalu menyala, memperlihatkan kemegahan interior rumahnya. Kini, hanya kegelapan yang menyambutnya. Romeo mengerutkan kening, lalu merogoh saku untuk mengeluarkan ponselnya. Ia menyalakan senter dari layar ponsel, berusaha menerangi jalan di depannya.

“Biar kalau ada apa-apa aku tinggal teriak aja. Siapapun bisa masuk tanpa repot-repot mendobrak dulu.” Amara menghembuskan napas panjang, lalu menyalakan semua lampu kamar. Biar tidak ada celah bagi kegelapan. Lampu utama. Lampu meja. Lampu sudut. Kamar itu jadi terang benderang seperti ruang interogasi. Ia duduk di ranjang, menarik selimut sampai ke dada, lalu menatap sekeliling. Lemari aman. Tirai tidak bergerak. Bayangan normal. Tidak ada leher berputar.

Kami turun dan bersalaman, diajak Pak Danang berkeliling di dalam rumah satu lantai ini. Maria tidak ada habis-habisnya tersenyum padaku ketika kami sedang membuka pintu kamar utama, kamar mandi, dan dua kamar tambahan untuk anak di dekat pekarangan. Ia juga mengangguk-angguk ceria ketika kami masuk ke area dapur yang semi-outdoor karena bersebelahan langsung dengan taman luas di belakang. Kami berdua bertatapan saling memberikan pesan setuju dengan rumah ini. Terakhir, kami ke area taman belakang yang ditata apik, sudah banyak tumbuhan indah dan beberapa pohon besar di sisi-sisinya. Dan yang membuat Maria tambah yakin untuk membeli rumah ini adalah beberapa tanaman anggrek ditaruh di batang

gumam Bu Rahma hsembari mengibaskan sehelai kain jarik ke sekitar tubuh Rayen yang sedang dibuai mimpi. Seluruh ruangan menjadi gelap sekarang, hanya ada sebatang lilin yang menjadi sumber penerangan bagi mereka. Bukan karena pemadaman serentak, melainkan pemadaman sepihak dari PLN karena mereka belum juga membayar listrik setelah melampaui batas waktu yang ditentukan.

‘Benar-benar nikmat menyelesaikan tugas diawal waktu,’ batin Virza sambil tersenyum. Lampu di ruangan itu secara otomatis mati setelah jam 12 malam. Hanya lampu dekorasi dinding yang masih menyala dengan redup. Sehingga Virza seperti hanya melihat bayangan para pengunjung dari pantulan cahaya dari layar monitor seperti siluet. Tiba-tiba dia menyadari sesuatu, dan kembali menoleh ke arah jam di layar telepon genggamnya.

Begitu pun Hasan yang juga merasa sebagian besar ketakutannya hilang karena sinyal ponselnya sudah kembali. “Alhamdulillah.” Pak RT menimpali. “Syukurlah. Sebaiknya kita tidak pernah kembali ke rumah aneh milik Pak Joko. Bukankah jelas –jelas rumah itu menyala listriknya, lampu terang di mana –mana, masa tidak ada satu pun manusia. Memangnya siapa yang menyalakan dan mematikan lampu?” celetuk Dwi. “Kamu benar.”

Wati memang belum memasang kWh, waktu itu sempat menyambung pada milik tetangga depannya, tapi karena mereka sering tidak mampu untuk membantu membeli token listrik, pada akhirnya Ijan mengambil inisiatif sendiri untuk memutuskan aliran listrik karena harus tau diri. Mereka hanya menggunakan minyak tanah untuk lampu ublik sebagai penerangan. Wati berjalan gontai, masuk kedalam rumahnya yang sunyi mencekam. Tidak ada teman, tidak ada saudara, tidak ada suaminya. Mas Amir juga sudah pulang. Dia mengambil lampu ublik dan membawanya ke kamar. "Kok mau mati sih?" Wati mulai khawatir karena lampu ublik itu mulai mengecil. Dia menggoyangkan kaleng lampu.

Sekarang, dia melihat lampu rumah itu mati, hanya lampu teras yang menyinari. Vezy melihat lampu kamar depan kali ini menyala, biasanya selalu mati. Bolehkah dia berharap jika Arma menempati kamar itu? Bolehkah dia berharap Arma melihat kehadirannya kemudian memutuskan mendekat?

“Iya, Bu. makan” Tapi dalam kepalanya, satu hal berputar terus. Dari mana Arini benar-benar dapat uang itu. Dan kenapa ibunya sama sekali tidak ingin tahu. Tengah malam, rumah itu sudah gelap. Lampu ruang tamu dimatikan. Hanya lampu teras yang menyala redup, cukup untuk menerangi pintu dan sepasang sandal yang tersusun asal. Fahri belum tidur.

Jarak mereka hanya satu setengah meter saja. Dan juga seperti biasa, semua lampu dalam rumah itu dimatikan, kecuali lampu neon di beranda depan. Namun cahaya itu tak begitu mampu tembus ke dalam rumah, karena pada bagian jendela depan rumah yang seharusnya dipasangai kaca, namun baru ditutupi dulu dengan selembar triplek. Tampaknya semua anggota sama-sama lebih menyukai tidur dalam kondisi gelap. Tidak ada cahaya apa pun yang membuat ruangan itu sedikit remang-remang. Bulan sabit kecil pun saat itu belum muncul. Jika pun muncul, itu sama sekali tak berpengaruh apa pun bagi kondisi gelap dalam rumah posko itu.