Ayahku Bukan Pembohong Mga Nobela at Kwento

“Y-ya, Pa. Aku baik-baik saja.” Bohong, Pa, aku sedang tidak baik-baik saja. ***

Kamu memang sangat pandai berbohong. Aku berkata dengan pelan, "Hampir tidak ada orang yang tidak pernah berbohong dalam hidupnya. Aku memang pernah berbohong padamu beberapa kali, tapi apa kebohonganku benar-benar tidak bisa dimaafkan?" "Bagaimana menurutmu?" Zayn tersenyum dingin, bagaikan iblis. "Siapa pun bisa berbohong padaku, aku tidak peduli, tapi kamu tidak bisa."

"Ayo, nggak usah malu. Dari pada nahan lapar sampai pagi? Nggak enak banget lho, Sayang!" "Emh, Mas …!" Selama ini Mommy mengajarkan kepadaku untuk tidak pernah berbohong. Karena satu kebohongan dapat menumbuhkan seribu kebohongan yang lain. So, aku memutuskan untuk jujur sekarang, apa pun yang akan terjadi nanti. "Ya, Sayang? Kenapa, mau minta gendong, ya?" Aku menggeleng mantap, memandang lekat-lekat bola mata elangnya. "Kamu marah nggak Mas, kalau aku jujur?"

Di jalan-jalan, orang-orang berhenti menatap langit seolah surat itu memang turun dari atas. > “Jangan sembah aku. Jangan benci aku. Aku bukan Tuhan, bukan penyelamat, cuma orang yang terlalu takut hidup dalam kebohongan. Kalau aku meninggalkan warisan, itu bukan sistem, tapi pilihan: mau terus hidup dalam keterbukaan, atau kembali ke kebisuan yang nyaman. Tapi ingat, sekali manusia belajar jujur, dia nggak akan pernah bisa sepenuhnya berbohong lagi.”

“Benar, Mbak. Aku nggak bohong.” Aku langsung mengembangkan senyumku. Itu artinya rencanaku sedikit berhasil, kan?

tanyaku, khawatir. “Nggak apa-apa, Kak, tenang saja. Kan tadi aku bilang lagi pinjam buku sama teman. Papa dan Mama nggak bakal curiga karena aku sudah kasih tahu temanku kalau misalnya mereka menghubungi,” katanya. Aku menghela napas. “Tapi gara-gara aku, kamu harus bohong sama orang tuamu sendiri.” “Kakak jangan merasa bersalah gitu. Kali ini aja aku bohong, aku janji tidak akan pernah bohong lagi,” katanya, memegang tanganku erat.

tuduh Ainun mengakhiri kebohongannya. "Yakin? Atau jangan-jangan kamu yang pandai mengelabui orang?" Aku menatap meremehkan. "Ainun, aku sudah lama menyimpan luka ini sendirian, saatnya untuk menguak kebohongan kalian!" lanjutku dengan suara lantang. "Ningsih, jangan–" Aku mengatup kedua tangan di depan dada. "Tolong, Pak RT jangan berpihak dan biarkan aku bicara."

jawabku sambil menahan tangis. Mama menatapku dengan mata penuh kebingungan. "Kamu jangan bohong. Setiap kali berbohong, Mama tahu kamu tidak bisa menatap wajah Mama," kata Mama, agak tegas. "Bun, Zara nggak bohong," jawabku sambil menatap mata Mama, berusaha meyakinkannya. "Mbok Ikah juga ada di rumah?" tanya Mama.

Saya memang sedang murung karenanya, itu terlihat jelas di wajah saya. Saya menggelengkan kepala tidak. “Kamu bukan pembohong yang baik Robin,” Saya tahu itu, saya payah dalam berbohong. Saya mengerang, menekankan kepala lebih dalam ke dada, merengek. “Saya minta maaf. Saya tidak bisa berhenti memikirkannya.” “Kita akan menemukan mereka. Jangan khawatirkan kepala manismu sayang.” Saya mengangguk.