Bahan Daster Novels & Stories

Daster orange dengan motif bunga-bunga yang sudah memiliki tambalan di area ketiak, pinggang, dan perut itu dipakainya ketika mengemis. "Nggak papa, Nduk, selagi masih bisa dipakai, ya, kenapa tidak?" Aku menghela napas. Susah memang memberitahu beliau. "Nduk, Ibu menjahit baju ini bukan kenapa-kenapa. Daster yang kamu belikan itu bagus-bagus, bisa dipakai ketika nanti akan pergi. Ini kan sudah jelek, jadi untuk di rumah ya masih enak dipakai."

“Aku enggak kuat LDR lama-lama denganmu.” Apakah dia sedang menggombal? Aku menggeleng-gelengkan kepala. Namun, sedetik kemudian dia memperlihatkan sebuah toko baju. Terpampang jelas berbagai macam pakaian laki-laki dan perempuan dengan motif batik. “Kamu mau aku belikan daster?” Hah? Daster, kuno sekali. Masa iya aku pakai daster kaya emak-emak yang suka ghibah di tukang sayur?

Ibu mengangguk dengan senyuman yang ikhlas. Bapak dan ibu membuka oleh-oleh yang kubelikan. Dua potong daster morif kembang warna hijau dan biru. Sedangkan baju koko bapak semua berwarna putih, namun kombinasi batiknya berbeda. "Daster yang kau belikan masih bagus- bagus di lemari. Kok ini dibelikan lagi, terima kasih, ya, Nduk." ucapnya senang.

Tapi rasanya salah. Daster itu tidak lagi terasa seperti pelukan rumah. Kainnya terasa ganjil di kulitnya, seolah ia baru saja mengenakan kostum badut yang ukurannya mulai menyempit. Ia telah berubah, dan daster ini tidak lagi muat untuk menampung versi dirinya yang sekarang. Citra mengangkat bahunya, tanpa sadar menghirup aroma kulitnya sendiri. Sandalwood dan Oud.

Sepertinya, dia mampu melakukan semua hal, dan semuanya dilakukannya dengan sangat baik. *** 07.26 “Astaga... Lihat itu, Kak! Bagaimana bisa? Bu Trisha memakai daster dengan model dan bahan yang sama dengan Ibu, tapi... itu tampak seperti baju bermerek di tubuhnya, terlihat sangat berbeda dengan Ibu.” Ujar Dino yang sedari tadi memandang Ibu dan Bu Trisha yang sedang menjemur. “Iya, kamu benar. Daster itu mendadak jadi terlihat mahal.” Ucapku yang sedang mengupas buah, menyetujui ucapan Dino.

Ningroem sengaja membiasakan Denis untuk aktif bergerak, supaya otot-otot kakinya cepat berfungsi sehingga cepat bisa berjalan. Ningroem membuka kantong plastik hitam, mengeluarkan isinya dua buah baju daster tanpa lengan selutut dengan warna krem dan coklat, karena memang Ningroem tidak menyukai warna-warna yang mencolok. Ningroem mengambil satu pakaian daster untuk di kenakan, berdiri di depan cermin sambil berlenggak lenggok mengenakan daster baru.

Pedagang itu keluar sambil menutup hidungnya. "Beli apa? Cepat! Bau sekali," ujarnya. "Beli Daster 3." Aku memberikan uang seratus ribu. Karena tertulis dasternya 100 ribu dapat 3 pich. "Ini cepat ambil!" ucapnya setelah memasukkan belanjaanku pada kantong plastik. Dari toko daster, aku berjalan pelan mencari orang yang jual pakaian dalam wanita. Setelah 3 meter berjalan kutemukan juga pedagang itu.

Wanita tua itu terdiam, seperti sedang berpikir baju siapa yang bisa di pakai wanita di depannya ini. "Ada satu baju mungkin muat, baju daster bibi yang paling besar." "Daster?" Jani terkejut mendengarnya, bagaimana bisa dia memakai daster untuk bekerja. "Pinjamkan saja, yang penting kering. Kamu bisa menutupinya dengan selimut. Bagaimana?" Jani mengangguk pelan, bukan salah mereka juga bila tak ada baju ukurannya di sana, ada yang bisa di pakai saja dia harusnya sudah bersyukur.

Dan dengan bahan dan kualitas diatas rata-rata. Duh Lastri, kamu tidak akan ada apa-apanya jika dibandingkan dengan Nirma. Kamu jika membeli pakaian hanya membeli daster itu juga paling cuma sehelai dua helai dan bahannya juga tentu dibawah standar pakaian Nirma. Lalu kamu akan memakainya selama berbulan-bulan dan bahakan bertahun-tahun. Uh.. Sangat memalukan sekali memiliki isteri sepertimu Lastri. "Nah, mas uang yang kemaren kamu transfer sudah habis nih. Kamu lihat sendirikan apa-apa yang aku beli." Nirma memberitahuku.

Ia menekannya ke wajah, dan air mata kembali tumpah. "Mas Baim yang beliin ini. Warna kesukaanku. Katanya biar aku nyaman saat menyusui. Katanya aku bagian penting dari tumbuh kembang anak-anaknya. Sekarang? Bahkan wajahku pun nggak sanggup dia lihat..." Ia memasukkan daster itu ke dalam koper dengan gerakan pelan, seolah takut melipat kenangan di dalamnya.