Bahasa Cinanya Diam Novels & Stories

"Bukan Ibu yang bicara. Dia yang sudah terlalu lama diam." Arjuna menunduk. Tangannya mengepal akibat bingung. "Dia enggak bilang apa-apa ke aku." "Justru itu, Arjuna," jawab Cahyani, "Kadang ... diam adalah keputusan." Arjuna menutup pintu kamar yang tadinya ingin dia masuki. Tubuhnya bersandar pada daun pintu. "Ibu tahu ... semua ini jadi serumit ini karena aku, kan?"

Calvin berbicara dalam bahasa Cina. Amber membalas, "Aku tidak mengerti." "Ich liebe dich. Je t'aime. я лоблно Tебя." Calvin menyatakannya kembali dalam beberapa bahasa berbeda secara berturut-turut. Di malam yang dingin, setiap kalimat yang diucapkannya keluar dengan kepulan kabutnya sendiri. Wajahnya tampak tersembunyi di balik awan tipis yang ditembus matanya yang tersenyum seperti bintang di langit malam.

Terik matahari membuat peluh menetes dari pelipisnya. Pintu kayu diketuk perlahan, sembari mengucap salam dengan hati berdebar. Asih menahan napas saat suara langkah terdengar mendekat dan disusul derit pintu yang terbuka lebar. Wajah keriput menyapa dengan ekspresi kebingungan. Tak segera bertanya, tuan rumah menatap lekat pada sosok wanita hamil di hadapannya. "Ngapunten, Njenengan sinten nggih?" ucapnya dalam bahasa Jawa yang berarti 'maaf, Anda siapa ya?'

Ia mengeluarkan jari kelingking, untuk ditakutkan pada kelingking Bima. "I'm promise," balas Bima. "Bagaimana bahasa Inggrisku? Apa harus diasah lagi?" Nila terkikik. Ia sendiri tidak pandai bahasa lain selain bahasa sejak kecilnya.

“Mm. Maaf sebelumnya, bisakah kalian berdua... berbicara sedikit formal, dengan menggunakan bahasa indonesia saja, karena terus terang saya tidak mengerti dengan bahasa kalian!” Jujur Tuan Malik yang sedari tadi hanya bisa mengerutkan dahi, lalu menaikkan alisnya kanan kiri bergantian, dan menegakkan cuping telinganya saja karena tidak mengerti obrolan dua wanita beda generasi didepannya. Nenek Kusmirah mengulum senyum saat menatap ke arah pria gagah, tinggi besar didepannya. “Maaf. Kami terbiasa berbahasa daerah bila sedang berbicara, Den bagus!”

Lukman emang doyan godain. "Wah, berarti kamu bosen banget ya." "Banget!" Dia ketawa. "Kamu gimana, Citra yang cantik?" "Aku baik. Hari ini sibuk banget, ponselku mode hening, jadi baru lihat pesanmu. Maaf ya." "Nggak usah minta maaf. Apa kamu capek banget?" "Lumayan, kenapa?" "Soalnya... aku lagi di depan gedung apartemen kamu. Cuma mau nyapa sebentar."

Dia memberi isyarat diam kepada Seline dan gadis kecil itu langsung mengerti lalu menutup mulutnya rapat-rapat. Namun, suara membuka pintu mobil tetap membangunkan Lea. Lea mengusap matanya, suaranya masih terdengar samar karena belum sepenuhnya terbangun. "Bagaimana? Nggak apa-apa, 'kan? Biar aku yang menggendong Seline."

Suaranya terdengar cemas. "Om, kamu salah orang! Aku Kania!" Sandi mungkin terlalu mabuk hingga tidak bisa memahami kata-kata itu, atau mungkin perlawanan dari Kania justru membangkitkan keinginannya untuk menguasai. Ciumannya makin ganas, bibirnya menekan lembut bibir Kania, menggigitnya perlahan. Kania hampir kehabisan napas.

“Bisakah kalian tidak berbicara dalam bahasa yang tidak kumengerti? Aku merasa seperti sedang diselingkuhi.” Walau Audrey sudah mempelajari bahasa Italia, dia masih tidak tahu banyak hal. Apalagi dia baru belajar sejak semalam. Bisa dibilang, Audrey sebenarnya belum tahu apa-apa dan kesal ketika dia tidak mengerti apa yang dibicarakan dua orang yang bersamanya. “Kita pindah tempat saja dulu gimana?” tanya Damar dalam bahasa yang dimengerti istrinya saja. “Soalnya, gak enak juga berdiri lama-lama sambil cerita kan?”

ucap Mama. "Insya Allah, Ma." Kemudian, suster memanggil kami. Ada apa ya? Bersambung