Puisi Cinta Dalam Diam Novels & Stories

Meski hidup susah, bersama orang yang kucintai membuat semuanya terasa cukup. Sekarang, setelah melewati masa-masa sulit, hati seseorang telah berubah. Aku menarik napas dalam-dalam menahan rasa perih di hati. Kucoba menuliskan pesan, menghapusnya, dan menuliskannya lagi, hingga akhirnya hanya ada satu kalimat yang kukirim. [ Nathan, kita cerai saja. ] .... Nathan pulang saat senja menjelang. Sebelum dia sempat bicara, aku langsung bertanya, "Sudah melihat pesannya?"

Semua rasa sakit hanya bisa dia telan dalam diam. Dalam hatinya, hanya ada satu pikiran yang berulang-ulang muncul. Dia harus pergi. Dia pasti akan pergi. Dia tidak mau tinggal di tempat ini lagi!

Tidak ada pelukan, tidak ada kejujuran yang Gita tunggu. Malamnya, hujan turun deras. Gita duduk di ruang tamu sendirian, memandangi tetesan air di kaca jendela. Rumah ini dihuni tapi sepi. Ia menyalakan lilin di meja. Entah kenapa, melihat cahaya kecil itu membuatnya sedikit tenang. Dalam hati, Gita berbicara, kalau cinta harus diukur dari seberapa lama bisa bertahan dalam diam, apakah diamnya David itu tanda ia masih berjuang atau tanda ia sudah menyerah?

Akhirnya pun, tak ada perpisahan yang layak. Tanpa menoleh ke arah mereka lagi, aku perlahan bangkit. Aku bilas wajahku lalu berganti pakaian. Surat cerai yang sudah kusiapkan sejak lama, aku taruh di atas meja ruang tamu. Untuk terakhir kalinya, aku menatap ke sekeliling rumah. Dulu, tempat ini dipenuhi cinta dan kehangatan. Kini hanya menyisakan dingin dan jarak.

"Ada kisah yang tertulis dalam sunyi, bisikan hati yang tak pernah diucapkan keras. Seperti melodi yang hanya terdengar di jiwa, ia adalah bukti bahwa cinta, bahkan saat tak didengar, tetap mengukir jejak abadi." ***

“Kamu tahu… dulu aku kira cinta itu cuma soal perasaan yang meledak-ledak. Tapi sekarang aku tahu—cinta juga bisa pelan. Diam. Tapi hadir.” Adrian tersenyum. “Cinta bukan soal seberapa kencang dia teriak. Tapi seberapa sering dia tetap tinggal waktu semuanya diam.” Dan malam itu, dalam diam yang tidak canggung, mereka menyadari satu hal paling sederhana—mereka tidak perlu menciptakan akhir yang sempurna. Mereka hanya perlu memastikan bahwa mereka memilih untuk tetap berjalan.

Tangan Darian di pinggang Averine, mata mereka bertemu, dan semuanya terasa seperti perpanjangan dari malam sebelumnya: tenang, penuh, dan tidak perlu dijelaskan. Foto itu tetap berdiri di atas meja, jadi saksi diam-diam bahwa cinta bisa tumbuh dalam diam, tapi akhirnya bersuara dalam gerakan kecil tangan yang menggenggam, mata yang menatap, dan tubuh yang saling mengingat arah pulang.

“Panggil aku suami. Mulai sekarang aku suamimu. Selain aku, tak seorang pun boleh menyentuh lubang kenikmatan milikmu ini. Punyamu hanya boleh disimpan untuk aku manjakan.” Dengan penuh gairah aku mencengkeram pinggang rampingnya, menghentak tanpa henti, ingin sekali menyatukan sepenuhnya ke dalam diriku. Kami berdua berjuang habis-habisan di ruang sempit itu, semakin lama semakin terbakar. Tepat saat kami hampir bersama-sama mencapai puncak, tiba-tiba terdengar ketukan pintu dari luar. Itu suara Paman ….

Pikirannya terbang jauh, menembus ribuan mil menuju perbatasan utara—tempat di mana seorang pria yang sangat ia rindukan mungkin sedang berdiri tegak di atas tembok pertahanan yang membeku. Rindu itu datang tanpa permisi, menyesakkan dada hingga Li Lian merasa paru-parunya mengecil, sulit untuk sekadar menghirup udara malam yang tajam. Tanpa banyak kata-kata yang pernah terucap di antara mereka, hati keduanya tahu bahwa mereka saling mencintai dengan cara yang paling menyakitkan, yakni mencintai dalam diam dan jarak.

Mungkin karena aku tahu, di balik jarak dan ruang dan pilihan yang rumit, masih ada dua orang yang belum menyerah. Dan mungkin, cinta dewasa memang tidak selalu berisik. Kadang, ia hanya bertahan— diam-diam, lelah, tapi jujur. Dan untuk pertama kalinya sejak kami sepakat memberi ruang, aku tidak lagi merasa sendirian di dalamnya.