Cukup Diam Novels & Stories

Sikapnya yang lebih banyak diam mempengaruhi pikirannya. “Dia kelelahan. Untuk beberapa hari saja, biarkan dia istirahat. Aku rasa, pengumuman itu memang cukup mempengaruhi pikirannya, makanya dia diam saja. Bicara pada kita pun, dia ragu,” jelasnya. Xu Mei dan Diana kembali mengangguk menanggapi apa yang Fandra sampaikan.

"Kuperhatikan sedari tadi kamu hanya diam saja, Mas? Kamu kenapa? Apa ada masalah?" Mas Damar masih diam, ia tampak mengurut keningnya lagi. "Mas, kau dengar aku?" "Ya, ya, aku dengar. Tolong jangan ganggu aku, aku capek sekali, aku butuh istirahat," jawabnya agak ketus. "Capek? Emangnya kamu ngapain aja?" tukasku. Rasanya kesal juga dia mengabaikanku. "Aku lagi gak bersemangat, Wulan. Please jangan ganggu aku dulu."

Mungkin juga, setelah ini aku jadi mengerti apa sebenarnya arti Syailendra selama ini di hidupku. Tapi satu hal yang aku benarkan tentang sebuah quotes yang aku baca tadi bahwa diam adalah cara pamit yang paling sakit. Sedari tadi Syailendra hanya diam, semenjak kami resemi berputus secara baik-baik yang dia lakukan hanya diam. Aku masih mengijinkan Sayilendra ada di sekitarku, aku juga tidak akan memblokir kontak dan semua akses yang terhubung dengannya. Karena putus baik-baik artinya berhenti secara baik-baik, tidak mendendam tidak juga pura-pura menerima.

Tapi khusus untuk kali ini sulit sekali menceritakan perasaannya yang sangat aneh ini sehingga Adi hanya bisa menyarankannya untuk diam saja. “Diam adalah emas,” kata Adi memberikan istilah peribahasa yang Rara sendiri enggak paham apa makna mendalam dari peribahasa itu. Tapi memang sebaiknya diam ketimbang harus membicarakannya kepada banyak orang karena apa yang Rara rasanya mungkin tidak bisa dipahami oleh kebanyakan orang. Hanya akan menimbulkan banyak masalah nantinya. “Ra, tubuhmu agak gemukan nih,” kata Shinta di sekolah.

"Apa maksudnya?" "Salah satu dari kita... harus diam." Rakasura bergumam pelan. "Sepenuhnya. Tidak berbicara, tidak bersuara. Sampai gema menemukan bentuk barunya." Tirta berseru, "Oke, itu terdengar... serem. Tapi siapa yang harus diam?" Sosok itu tak menjawab. Ia berjalan ke sisi dan perlahan lenyap dalam kabut, meninggalkan celah pintu yang kini menyala lembut, seperti menunggu.

Ruangan itu diam sejenak, hanya suara pendingin dari dinding yang berdengung pelan, mengisi jeda yang terasa lebih panjang dari yang sebenarnya berlangsung. "Aku nggak mau nelepon Rania malem-malem gini nanyain hal kayak gini, Malik," ucap Nindy akhirnya, memecah keheningan tersebut. "Ini bukan pertanyaan yang bisa dijawab enak lewat telepon jam sepuluh malem." "Setuju," jawab Malik, mengangguk pelan. "Besok aja, pas kepala kita berdua udah lebih tenang, dan pas kita udah pegang rekaman kamera lobi juga."

"Tapi Ibu tidak membantah." Vivienne tersenyum tipis, dan untuk pertama kalinya senyum itu terlihat benar-benar seperti milik seseorang yang sudah terlalu lama menyimpan sesuatu. "Belajarlah dari diam, Celine. Kadang diam bukan jawaban. Kadang diam adalah cara untuk membuat orang lain salah menyimpulkan." Celine menatapnya tanpa berkedip. "Apakah Kiara tahu?" "Belum sepenuhnya."

“Aku tidak ingin hidup di rumah yang hanya berisi diam.” Pria itu menghela napas panjang, menatap ke arah jendela. “Mungkin diam itu satu-satunya hal yang tersisa agar kita tidak saling melukai.” Kata-kata itu memukul lebih keras dari teriakan mana pun. --- Malam tiba dengan lambat.

Wajahnya menegang, tapi matanya mulai berkedip lebih cepat menahan perasaan yang muncul tanpa ia kehendaki. “Dy…” “Please,” potong Fady lembut. “Kalau kamu masih mau aku di hidup kamu, izinin aku perbaiki semuanya. Malam ini. Sekarang.” Keduanya terdiam cukup lama sebelum Binar akhirnya berkata pelan, “Oke. Duduk. Tapi kalau kamu mulai ngomong hal-hal yang nyakitin lagi, aku suruh kamu keluar.”

Anak itu diam. Lalu, pelan-pelan, menaruh buku tebalnya di meja, dan duduk. Tidak lagi belajar hari itu. Hanya… diam. Karena ia tahu, diam pun kadang lebih menyembuhkan dari ribuan pelajaran. --- Dan sore itu, saat angin menyusuri jalan tanah yang lembab, ia membawa serta satu pesan: “Yang pulih bukan yang tercepat. Tapi yang diizinkan berhenti—tanpa dicurigai lemah.”