Cukup Diam Mga Nobela at Kwento

Cara ia diam saja sudah cukup untuk membuat siapa pun menunggu. "Susah terlalu lama," katanya akhirnya. Kalimat itu sederhana. Tidak diarahkan secara spesifik. Namun justru karena itu, ia terasa lebih luas—menyentuh keduanya sekaligus tanpa perlu menyebut nama.

Dia cuma diam lagi, menikmati suasana yang ada. Untuk pertama kalinya setelah waktu yang sangat lama, Niko merasa dia nggak perlu berpura-pura jadi orang yang selalu kuat, tegas, dan galak. Di tempat ini… dia cuma bisa duduk diam, santai, dan merasa cukup dengan apa yang ada.

Ada jarak yang tidak kelihatan antara dirinya dan dunia di sekitarnya, seperti seseorang yang sudah melihat terlalu banyak hal dan tidak lagi merasa perlu membuktikan apa pun kepada siapa pun. Tidak ada kegelisahan. Tidak ada kebutuhan untuk terlihat sibuk. Hanya diam yang terasa bukan karena pasif, tapi karena sudah selesai. Emma mendapati dirinya menatap lebih lama dari yang seharusnya. Asap tipis mengepul pelan dari ujung rokok. Ryan menatap ke arah jalan, tidak peduli pada siapa pun di sekitarnya. 'Apa yang membuatnya bisa bicara seperti tadi...'

Tapi hanya diam. Membuat keadaan mendadak jadi… sedikit akward.

Dan absolut. "Aku. Cukup."

Namun, diam juga memiliki harga. Menjelang sore, ia berdiri di ruang kerja pribadinya. Jendela terbuka, angin membawa aroma taman dan suara langkah kaki di kejauhan. Ia menatap meja kerjanya yang rapi—terlalu rapi—seolah setiap benda diletakkan untuk mengingatkannya bahwa hidupnya selalu tentang pengendalian. Ia teringat percakapan singkat mereka beberapa waktu lalu. Cara ia menjawab tanpa merendahkan diri. Cara ia memahami tanpa meminta penjelasan. Cara ia menerima jarak tanpa menyebutnya luka.

“Aku tidak ingin hidup di rumah yang hanya berisi diam.” Pria itu menghela napas panjang, menatap ke arah jendela. “Mungkin diam itu satu-satunya hal yang tersisa agar kita tidak saling melukai.” Kata-kata itu memukul lebih keras dari teriakan mana pun. --- Malam tiba dengan lambat.

Wajahnya menegang, tapi matanya mulai berkedip lebih cepat menahan perasaan yang muncul tanpa ia kehendaki. “Dy…” “Please,” potong Fady lembut. “Kalau kamu masih mau aku di hidup kamu, izinin aku perbaiki semuanya. Malam ini. Sekarang.” Keduanya terdiam cukup lama sebelum Binar akhirnya berkata pelan, “Oke. Duduk. Tapi kalau kamu mulai ngomong hal-hal yang nyakitin lagi, aku suruh kamu keluar.”

Anak itu diam. Lalu, pelan-pelan, menaruh buku tebalnya di meja, dan duduk. Tidak lagi belajar hari itu. Hanya… diam. Karena ia tahu, diam pun kadang lebih menyembuhkan dari ribuan pelajaran. --- Dan sore itu, saat angin menyusuri jalan tanah yang lembab, ia membawa serta satu pesan: “Yang pulih bukan yang tercepat. Tapi yang diizinkan berhenti—tanpa dicurigai lemah.”