Bambu Air Depan Rumah Novels & Stories

Rumah berbahan dasar bambu yang dianyam sebagai dinding, beralas semen yang tampak tidak rata permukaannya, dan bilah bambu yang dirakit sedemikian rupa untuk dijadikan ranjang tidur yang terletak di sudut teras rumahnya. Salwa menghentikan langkah, ketika kakinya telah sampai di depan pintu rumah. Dia mengatur napas sejenak, sebelum pada akhirnya memasuki rumah itu yang tak terlihat terbuka pintu depannya. "Assalamu'alaikum," ucap Salwa memberi salam. Tiada jawaban yang terdengar dari dalam rumah. Dia terus melangkah, masuk ke dalam rumah yang terlihat sunyi, sangat berbeda dengan biasanya.

Aku mendongak sedikit ke atas dan memang mendapati di atas tembok dipasangkan kawat berduri sebagai pengamanan tambahan. Aku berjalan menyusuri samping rumah yang dihias oleh rerumputan. Ada jalan setapak menuju ke halaman belakang. Di belakang rumah cukup luas. Ada kolam renang, tapi sangat jarang digunakan. Aku lebih suka duduk di sebuah bangku panjang bercat putih yang menghadap ke beberapa aneka tanaman apotek hidup. Ada pula dua pohon yang cukup besar yaitu pohon rambutan dan mangga.

Juga ada air terjun mini yang gemercik airnya terdengar sangat menenangkan. Di belakang ada dua pohon mangga yang rindang. Pohon yang sengaja tidak di tebang saat membangun rumah. Waktu beli tanah itu, pohon mangga sudah ada di sana. Di halaman depan juga ada pohon kelengkeng. "Mas akan pulang lebih cepat hari ini," kata Barra ketika di antar sang istri hingga ke garasi. "Oke," jawab Delia singkat.

Aku hanya mengerucutkan bibir tanpa mau menoleh padanya. "Sudah sampai. Ayok masuk!" ujarnya dengan tetap menggandeng tangan. Kami berdiri di sebuah rumah sederhana. Rumah panggung yang sisi-sisinya memakai anyaman dari bambu. Namun, anyaman itu dibuat sangat kreatif dengan motif kotak-kotak sehingga terkesan mewah. Di sekelilingnya ada pohon mangga juga kolom ikan yang lumayan luas. Di belakang rumah ada hamparan sawah yang sudah siap panen. Mataku tertuju pada pohon mangga, seketika air liur menetes terlihat sangat enak.

Sisi belakang ruang tamu ada sebuah pintu sebagai penghubung ke bagian dapur. Rumah ini terkesan angker dan lembab, sebagian besar permukaan dinding rumah tertutup oleh lumut. Pohon beringin besar dengan akar-akar menjulang, berdiri kokoh di samping kiri rumah. Laksana seorang raksasa penjaga rumah. Serumpun pohon bambu tumbuh subur di belakang rumah, selebihnya dipenuhi oleh pohon jati yang tinggi menjulang. Sampah-sampah dari daun dan ranting yang gugur berserakan di tanah.

“Ini isinya apa, Pak Ustadz?” Aku bertanya penasaran. “Itu bambu, tadi siang sudah diisi salah satu dayang Ratu Pantai Selatan untuk menjaga rumah ini. Pasanglah di setiap pintu keluar, sama pintu kamar Aira.” Aku membukanya, dan benar saja, bilahan bambu seukuran panjang lima belas cm dan lebar lima cm yang bau bunga melati, ada di dalamnya.

Dikarenakan hampir hujan dan sepeda motor dijalanan pada kebut-kebut tan. Hampir 20 menit. Akhirnya sampai tujuan, rumah unik yang terbuat dari rancangan bambu. Latar dalam rumah yang bertema tanah alami. Lalu di barengi latar luar yang penuh dengan tumbuhan. berbagai macam tumbuhan, buah jeruk, kelengkeng, dah sayur bayam pun ada. Jelas mereka semua tumbuh karena didataran tinggi.

Sebuah gapura besar dengan atap rumbia menjadi pembatas antara jalan dan halaman rumah itu. Rumah itu terlihat megah meskipun dibuat dari bambu, dengan tiang-tiang bambu yang kokoh menancap ke tanah, menompang rumah itu dan ukiran kayu di pintu yang terlihat dengan megahnya. Di setiap tiang-tiang nya terdapat banyak obor yang menyala semakin membuat rumah itu terang, sehingga rumah itu terlihat paling terang di antara rumah-rumah lainnya.

Rumah itu sederhana namun indah dipandang. "Kayaknya ini deh. Soalnya udah paling ujung, Nay." "Lihat deh, Mbak Nayla, di situ banyak banget pohon bambu. Pasti kalau malam seram banget," celetuk Aldo sambil menunjuk ke arah depan yang memang terdapat banyak pohon bambu. Di saat mereka masih sibuk memperhatikan sekitar rumah itu. Tiba-tiba pintu rumah pun terbuka.

Dewangga mencocokkan sebuah foto rumah yang ada di tangannya dengan rumah yang berada tepat di samping kirinya. Abi pun ikut melihat foto berukuran 4R yang ada di tangan ayahnya. Ada sebuah pohon rambutan dan jambu air yang tumbuh di halaman rumah yang dindingnya terbuat dari kayu tersebut. Selain itu, di samping kanan rumah tersebut ada kandang ayam. Sama persis dengan yang ada di foto. "Rumahnya benar yang ini, Bi. Ayo, turun." Dewangga melepas sabuk pengaman yang sejak tadi melingkari tubuhnya lantas turun dari mobil SUV milik Abi.