WARISAN DARI BAPAK
"Iya, iya. Mas janji, bakal bawa uang yang banyak buat kamu. Bu, udah belum? Lelet amat, sih?!"
Ibu berjalan tergopoh-gopoh. Perfect! Tampilannya sungguh membuat orang jadi iba. Terbukti, penghasilan kami paling banyak bisa lima ratus ribu, sedangkan paling sedikit hanya dua ratus ribu.
Aku tak peduli omongan tetangga yang bahkan kini telah terang-terangan menggosipiku. Biar saja, toh mereka tahu bagaimana kelakuan Ibu di masa lalu.