Novel & Cerita Bapak 50

"Mana bisa, Dek, kerjaan banyak menunggu," "Heh, Bang, Abang itu sudah tua, ingat umur," kataku lagi. "Badan memang tua, Dek, Tapi semangat masih muda," kata Bang Parlin. "Umur gak bisa bohong lo, Bang," "Iya, memang, tapi semangat terus," "Biden sudah delapan puluh tahun masih semangat memimpin," kata Butet tiba-tiba. "Betul, Tet, si Bidin teman ayah sudah tujuh puluh tahun masih kawin' lagi," kata Bang Parlin.

"Kenapa menghubungi Papa? Ada kendala?" "Tadi Erin kirim foto ke Papa, udah dibuka belum?" Diam-diam aku tadi mencuri foto lelaki yang sekarang juga sibuk dengan ponselnya. "Sebentar Papa check dulu." Beberapa saat menunggu, suara lelaki 55 tahun itu terdengar lagi. "Sudah papa lihat, kenapa memangnya?" tanya Papa.

Ketika Kirey hendak masuk ke dalam rumahnya yang berada di gang sempit. Kirey hanya menampilkan senyum. Setelah itu, dia pulang ke rumahnya. *** “Kirey!” panggil Bapak. Seorang pria paruh baya berusia lima puluh tahunan memasuki kamar Kirey dengan raut wajah frustasi. Kirey yang sudah rapi dan siap berangkat bekerja menoleh ke arah Bapaknya. Pasti Bapaknya akan meminta uang lagi kepadanya.

Hanya bentuk mata dan rahang yang berbeda. “Sasi, kamu?” Papa menatap bingung setelah melihat Bang Vian. “Bang Vian mau ngobrol sama Papa juga,” balasku berdiri tepat di samping Papa Jason. “Hai, Pa.” Bang Vian tampak sedikit canggung. Mungkin bingung mau bicara apa, karena Papa Jason sudah meninggal lima belas tahun yang lalu. “Maaf baru menyapa sekarang, aku nggak tahu kalau selama ini Papa ada di sini.”

ucap Bryan lagi seraya berjabat tangan dengan teman dekat ayahnya. Heru terlihat bahagia dan takjub melihat Bryan. Lelaki usia 55 tahun itu menepuk pundak Bryan dengan pelan. “Wah, kamu semakin besar saja. Sudah berapa lama kita tidak berjumpa? Mungkin ada lima tahunan ya?” “Iya, kira-kira segitulah, Pak.” “Oh iya, Bry. Apa Papa kamu masih di Amerika?” tanya Heru.

timpal Azka. "Yeee biarpun umur 50 an tapi tenaga 20 an dong. " Tentu saja ucapan suami bu Farida mengundang gelak tawa dari para tamu. "Iss Papa ni, malu didengar orang banyak, ada menantu kita juga, dasar tua keladi. " sungut Bu Farida. "Ya gak apa dong Ma, itu namanya Papa gak mau kalah sama yang muda, melihat mereka jiwa muda papa meronta-ronta Ma."

PERNIKAHAN KEDUA 25 Flasback Lima tahun yang lalu, dengan semangat sarjana teknik sipil fresh graduate, aku mendatangi kantor Papa. Central Adhyaksa, adalah salah satu yang terbesar di Indonesia. Banyak gedung dan infrastruktur dibangun di bawah benderanya. Dan Papa, sebagai direktur dan pemilik saham terbesar, kuharap akan langsung menerimaku bekerja. Tentu saja, aku anak lelaki tertua bukan? Memangnya mau kemana lagi Papa mewarnai perusahaan? Sementara Diaz masih SMP kalau itu.

Lelaki sepuh itu segera dibopong oleh Yasa---menantu yang selama ini dinistakannya. Menantu yang selalu dihina karena tidak memiliki pekerjaan tetap, menantu yang bahkan diusir dan tidak dianggap. Ada tetesan bening mengalir di sudut netra lelaki tua itu. Dia mencoba bicara tetapi tidak jelas. Di dalam mobil, Mela memangku kepala sang Bapak sambil tak henti berdoa. Dipijatnya lembut tangan keriput yang tiba-tiba menjadi kaku itu.

“Bapakmu… ditipu orang, Nduk… Sawah warisan dijual… tapi uangnya dibawa kabur. Bapak pinjam ke rentenir buat nutup modal.” Anin masih berdiri kaku. “Jumlahnya... lima ratus juta,” lanjut Ibu dengan suara patah. Sunyi. Bahkan detik jam dinding pun terdengar terlalu nyaring. “Lima ratus juta, Bu?” suara Anin nyaris tak terdengar. Bukan karena pelan, tapi karena nafasnya tercekat. Ia seperti baru saja ditarik dari dunia nyata dan dijatuhkan ke ruang hampa

Api menyala di kedua netranya. Bapakku usianya baru menginjak 50 tahun, tapi sudah seperti 70 tahun. Buah dari kerja bagai kuda untuk mengikuti gaya hidup istri yang tidak pernah bersyukur pada penghasilan suami. Bisa dihitung jari berapa kali bapak libur kerja di setiap bulannya. Aku tidak membenci dia. Sungguh. Aku benci siapa yang menghasutnya.