Bapak 50 Novels & Stories

Lelaki sepuh itu segera dibopong oleh Yasa---menantu yang selama ini dinistakannya. Menantu yang selalu dihina karena tidak memiliki pekerjaan tetap, menantu yang bahkan diusir dan tidak dianggap. Ada tetesan bening mengalir di sudut netra lelaki tua itu. Dia mencoba bicara tetapi tidak jelas. Di dalam mobil, Mela memangku kepala sang Bapak sambil tak henti berdoa. Dipijatnya lembut tangan keriput yang tiba-tiba menjadi kaku itu.

“Bapakmu… ditipu orang, Nduk… Sawah warisan dijual… tapi uangnya dibawa kabur. Bapak pinjam ke rentenir buat nutup modal.” Anin masih berdiri kaku. “Jumlahnya... lima ratus juta,” lanjut Ibu dengan suara patah. Sunyi. Bahkan detik jam dinding pun terdengar terlalu nyaring. “Lima ratus juta, Bu?” suara Anin nyaris tak terdengar. Bukan karena pelan, tapi karena nafasnya tercekat. Ia seperti baru saja ditarik dari dunia nyata dan dijatuhkan ke ruang hampa

Api menyala di kedua netranya. Bapakku usianya baru menginjak 50 tahun, tapi sudah seperti 70 tahun. Buah dari kerja bagai kuda untuk mengikuti gaya hidup istri yang tidak pernah bersyukur pada penghasilan suami. Bisa dihitung jari berapa kali bapak libur kerja di setiap bulannya. Aku tidak membenci dia. Sungguh. Aku benci siapa yang menghasutnya.

kata Pak Purnama. "Apa? Uang sebanyak lima puluh juta mau kamu jadikan mahar untuk Vira?" tanya Bapak dengan nada tinggi. "Tadi kamu bilang kalau segitu sedikit alias kecil, kenapa sekarang mendadak jadi banyak?" Bapak kembali menggaruk kepadanya. "Iya, maksudku, uang segitu kalau bagi kami memang kecil, tetapi kalau untuk mahar si Vira, ya, kebanyakan."

“Sebelum aku kasih izin, aku juga udah pikiran masak-masak kali. Aku senang kalau kalian memang bahagia bersama.” “Jujur, aku juga nggak yakin dengan perbedaan usia kami. Coba kamu bayangkan berapa usia papamu dan aku.” “Berapa? Yang kutau, 550 milyar di rekening bank internasional. Punya beberapa apartemen, mobil mewah, tanah—nggak tau berapa hektar, belum lagi warisan dari Kakek dan pastinya punya anak yang super duper cantik dan manis.”

“Bapak pinjam dulu seratus juta. Nanti Bapak ganti…tolong, Kirana…” Kirana memejamkan mata sejenak. Kehadiran Bapaknya yang mendadak ini membuat kepalanya terasa pening. Dia merasa masalah terus saja datang menghantam hidupnya. “Baiklah–” “Jangan, Kirana,” sela Ratna cepat. “Ibu yakin uang itu akan dipergunakannya untuk berjudi. Itu kebiasaan Bapakmu yang enggak akan pernah hilang.”

kata Duke yang sudah kembali ke mode datarnya. Sementara itu di suatu tempat, nampak seorang pria berusia 50 tahunan sedang sangat gelisah. Berkali-kali pria tua itu mengusap wajahnya kasar dan meremas-remas kertas yang ada di hadapannya. “Sialan! Gara-gara anak itu tidak mau menikah, aku jadi kehilangan kontrak besar yang sudah lama ku inginkan. Arrgghh! Sial, sial!”

Dia menangkup wajahnya sendiri dengan rona malu-malu. FYI, Mama Bas memang kelihatan trendi. Di usianya yang sudah menginjak 50+ dia masih kelihatan muda, rambutnya bergelombang panjang, wajahnya glowing. Dan kalau diperhatikan lebih teliti, meski cantik, ada gurat-gurat tidak wajar di wajahnya seperti bekas oplas.

Akhirnya, Farah kembali mengangkat tangannya dan mulai membaca isi surat itu lagi. Saat kalian membaca surat ini, Bapak telah tiada di dunia ini. Tangan Farah tiba-tiba terasa lemas. Akan tetapi, dia tak menangis. Kembali dia meneruskan membaca isi surat itu. Anakku. Bapak tau, seperti apapun Bapak meminta maaf pada kalian, kalian tak akan pernah memaafkan kesalahan yang Bapak buat.

tanyanya sembari mengusap-usap punggungku. “Iya, Pak. Baru saja.” Aku menjawab sembari melepaskan pelukan Bapak. Kucium tangan Bapak dengan takzim. Lelaki berusia 50 tahun itu terlihat sangat bahagia. Wajahnya semakin terlihat menua meski rambut ikal Bapak masih legam seperti kulitnya yang terbakar sinar mentari saban waktu. “Naik apa, Nduk?” tanya Bapak lagi sembari merangkul tubuhku dan berjalan mendatangi Mamak yang telah menanti di meja makan dekat dapur tempat kami memasak.