Berat Apar Novels & Stories

"Tra, badan nggak berat lu makan terus gitu?" tanya Tania padaku. "Enggak, biasa aja. Gue nggak makan aja gemuk, apalagi makan." Aku memang gemuk, sangat gemuk malah. Tapi tidak segemuk Oma dan Bunda. Timbangan mereka hampir satu kwintal, kalau aku baru mendekati angka sembilanpuluh. Ya, kami keturunan badan bongsor dan subur. Catet! Bongsor dan subur ya gaeess, bukan obesitas apalagi overweight.

Kemudian berjalan meninggalkan dapur dan duduk bersantai di sofa sambil membayangkan hasil jadi kue yang kubuat. Hari ini aku kembali ke apartemen dengan emosi yang masih tersulut. Bisa-bisa nya bajingan itu tak mengaku sama sekali. Sedang serius dengan langkah kaki, tiba-tiba saja aku mendengar suara seperti ledakan dan banyak asap timbul dari arah apartemen Renata. Aku pun memutuskan untuk segera berlari ke apartemen tersebut. TOK!!! TOK!!! TOK!!!

Adira pun menuntun tubuh Ayana dengan pelan dan hati-hati. “Berat banget ya sayang?” tanya Adira pada Ayana yang terlihat terengah setelah berjalan dari basement menuju lift. Ayana mengangguk namun masih tetap tersenyum manis. “Makin berat karena mau masuk usia delapan bulan sih,” jawab Ayana dengan senyum manis yang masih terpancar. Mereka pun masuk kedalam lift dan tangan Adira memencet nomor lantai dimana unit Apartementnya berada. Setelah menunggu beberapa menit, mereka pun akhirnya sampai.

tidak sopan sekali, tidakkah ia mengerti bahwa itu adalah anak kandungnya. "Berapa beratnya?" tanya Mbak Aira sambil menatap bayiku yang terlelap. "3,2 kilogram mbak." "Baguslah, Alhamdulillah dia terlahir selamat." Entah kenapa wanita itu terlihat sangat tulus dan ucapannya terdengar lembut, tatapan matanya juga tulus kepadaku, tapi aku tidak bisa menerimanya. Yang kulihat dari kedatangan mereka hanya bentuk bahwa mereka mengolok-olokku dan menertawai kesendirianku.

“Apa lagi, Dok? Sudah seberapa besar ukurannya?” Elisa begitu antusias, memperhatikan monitor di sisi kanan ranjang tempatnya berbaring. Meskipun tidak terlalu mengerti cara membaca gambar yang terlihat berwarna putih, hitam, dan abu-abu itu, tapi hatinya buncah oleh rasa bahagia. “Di usianya yang sekarang, bobot bayi Anda kurang lebih 100 gram. Bisa dibilang sebesar buah alpukat.”

Tubuh Hayu terasa lebih berat dari biasanya. "Naik berapa kilo?" tanya Aksa. "Apanya?" Hayu bertanya balik. "Berat badan kamu?" "Lima." "Pantas berat. Kayak ngangkat karung beras," katanya asal. "Ish! Kamu ini." Hayu menekuk bibir. "Ngambek lagi." "Kan jadinya gak romantis." "Sejak kapan aku romantis? Bukannya dari dulu aku tengil?"

Arthur tertawa kecil, berpura-pura lelah sembari memukul-mukul pundaknya. "Memangnya aku seberat itu? Tidak sopan!" Bibir Irish mengerucut. Dengan tinggi seratus enam puluh tiga sentimeter dan berat empat puluh tiga kilogram, rasanya ia tidak seberat itu. "Memang kamu berat. Karena itu Kak Darren tidak pernah menggendongmu, bukan?" Kini tawa Arthur semakin lebar. Irish sudah ingin menimpali lagi kala waiters datang membawa dua puding coklat berbentuk kelinci. Mood Irish membaik, ia seketika menyantap puding dengan wajah senang.

Aida makin tak jelas. "Lalu bagian yang di bawah itu menekan sekali bagian tubuhku! Ya ampun, berat sekali lagi badannya. Apa dia nggak mikir ya, berat badanku ini cuman berapa?" gerutu Aida karena dia memang sulit ngapa-ngapain. Reiko itu beratnya kan delapan puluh kilo lebih. Sedangkan Aida hanya lima puluh kilo. "Kalau mukanya seperti ini pasti sudah keluar kan, Mas?"

balas Alexander, tetap fokus menyatukan pegangan mesin ke arah dada, lalu melepaskannya perlahan. Ella mengambil kursi kecil dan duduk di hadapan Alexander. "Alatnya terlihat berat. Berapa besar bebannya?" "Sekitar 80kg." Alexander menarik napas panjang, menghentikan gerakannya sejenak. Keringat di pelipisnya jatuh, mempertegas garis wajahnya yang maskulin. "Kamu tidak sarapan?" tanyanya balik. "Aku tidak suka sarapan sendirian."

Aku ingin melihat hasilnya. Timbangan itu berdiri di sudut kamar mandi, di lantai marmer putih. Aku menarik napas panjang. Aku melepas sandal. Aku menaiki timbangan itu dengan satu kaki, lalu kaki lainnya. Angka di layar berkedip-kedip sebentar. Lalu berhenti. 88 kg. Aku membelalakkan mata. Aku membaca lagi. 88 kg. Aku turun 5 kg. Aku tidak percaya. Aku turun dari timbangan, lalu naik lagi. 88 kg. Sama. Tidak berubah.