Novel & Cerita Berdiri Dengan Satu Kaki Termasuk Gerak

“Ada teman saya yang udah mati, Mas. Itu pasti pasar setan.” Dan saat Bobi mengintip kembali, pandangannya terhalang oleh sebuah kaki. Ternyata ada seseorang yang berdiri di hadapan Bobi, tapi anehnya kaki itu hanya ada satu. “Mas! Lihat, Mas!” Ajeng menepuk pundak Bobi sambil menunjuk ke atas. Saat Bobi mendongak, dilihatnya ada sebuah kaki yang menjulang tinggi. Entah berapa meter, kaki itu hanya satu dan tanpa tubuh. Ukurannya seperti kaki orang dewasa, tapi tingginya tak wajar.

[May, mau gak jadi partner-ku di lomba kaki satu? Maya menautkan kedua alis, sedikit tidak menyangka Bisma akan mengajaknya. Lomba kaki satu memang memerlukan pasangan untuk memainkannya. Sebelah kaki pasangan tersebut nantinya akan diikat satu sama lain, sehingga mereka harus berjalan bersama jika tidak ingin terjatuh. Oleh karena itu, dibutuhkan kekompakan yang tinggi dalam memainkannya. [Kenapa gak ajak Salsa aja, Bis?]

Tidak bergerak dan juga tidak ada niatan merealisasikan ancamannya. Kaki Bayu mulai merasa pegal. Sejak tadi dia sudah berusaha mengabaikan rasa pegalnya,, tapi kali itu dia sudah benar benar tidak tahan. Dia mencoba memutar otak untuk mencari langkah aman saat bergerak. Hingga akhirnya dia harus mengeluarkan sedikit bualannya.

Geby memiliki struktur tulang nyang kuat dan jenjang ketika harus berdiri dan berjinjit dengan satu kaki. Sebenarnya Geby juga sudah tidak memakai apa-apa sejak semalam, dia hanya memakai gaun tidur tipis yang sekarang juga sudah basah melekat di tubuhya. Sangat mudah dan siap untuk kembali dijamah.

Dan satu detik kemudian, lantai terasa bergerak. Binar merasa dunia berputar kembali, seperti ada yang menarik kakinya. Tangannya meraih tepi dinding, tapi jari-jarinya tidak cukup kuat. Lututnya mulai menekuk, tubuhnya condong ke samping. Namun, dia tidak sampai ke lantai.

Hanya saja untuk beberapa detik tadi, Fabian melihat jari kakinya bergerak dengan normal dan dia merasakannya. “Mataku tidak salah lihat, kan? Dan aku merasakannya tadi. Kakiku bergerak,” gumam Fabian. Ia masih penasaran dan ingin membuktikan sendiri. Perlahan Fabian mencoba mengangkat kaki, tapi terasa sangat berat. Fabian menarik napas panjang. Tangannya mencubit kaki kirinya, mengangkat dan meletakkan ke lantai kamar mandi yang dingin. Fabian terkesima dengan reaksi tubuhnya kali ini.

Lalu perempuan itu mulai bergerak. Gerakan pertama sangat lambat. Tangan kanannya terangkat dengan jari-jari yang melengkung indah, seperti bunga yang sedang mekar. Tangan kiri mengikuti dengan gerakan yang berlawanan, menciptakan keseimbangan yang sempurna. Kaki kirinya melangkah ke samping dengan sangat pelan, jari-jari kaki menyentuh batu tembok dengan ringan seperti tidak ada beban sama sekali.

Ucapnya kemudian mencoba untuk berdiri tegak dengan kakinya sendiri. “Ukh! Sakit!” Rintihnya ketika mencoba untuk berdiri. Tangan kanan mengusap-usap pergelangan kakinya yang sepertinya terkilir. Geri segera berjongkok untuk memeriksa kondisi kaki rekan kerjanya.

Bukan jatuh keras, tapi cukup untuk membuatnya terduduk di lantai, satu tangan refleks menahan tubuh, yang lain mencengkeram pergelangan kakinya. “Duh…” napasnya tertahan, wajahnya langsung meringis. Ia mencoba berdiri. Menahan beban di kaki yang masih aman. Begitu sedikit saja berat berpindah ke kaki yang terkilir— “Ah!” Mariana langsung kembali terduduk, lebih cepat dari sebelumnya. Kakinya benar-benar tidak bisa dipakai berdiri. Napasnya mulai tidak teratur, antara menahan sakit dan kesal pada dirinya sendiri.

Dia berjalan dengan gait yang tidak stabil, hampir seperti boneka yang digerakkan oleh benang tipis yang akan putus kapan saja. Ucok dengan cepat mundur dari posisinya, meninggalkan jalur depan untuk fokus pada Firman. Dia berlari kecil menuju Firman, melompat dari batu ke batu dengan kegesitan yang menakjubkan, seperti seekor kucing liar yang akrab dengan kehidupan di tebing. "Firman, bagaimana kaki kamu? Terlihat tidak baik," tanya Ucok sambil melepas ransel yang berat di belakangnya.