Bibir Miring Novels & Stories

Bim merasa kepalanya seketika kosong karena kaget setengah mati saat bibirnya mendarat tepat pada bibir Gabby yang lembut dan kenyal. Dengan panik, Bima segera mengangkat tubuhnya dari atas tubuh Gabby dan memisahkan diri. Ia lantas menggosok-gosokkan bibirnya dengan kencang menggunakan kedua tangannya, seakan-akan ia baru saja mencium sarang semut. "Ya Tuhan, Mbak Gabby!" keluh Bima. Rasanya ia sudah kehilangan kata-kata untuk menjabarkan betapa serba salahnya ia saat ini.

gerutunya kesal. Bi Risma menoleh ke arah majikannya yang masih saja menggerutu. “Kenapa, Non? Ada yang bisa Bibi bantu, nggak?” “Nggak ada, Bi. Mataku cuma sedikit perih gara-gara ngiris bawang merah.” “Ya mau bagaimana lagi, Non. Memang kodratnya seperti itu toh,” sahut Bi Risma yang hanya dibalas anggukan dan kekehan pelan perempuan dengan balutan baju santai dan jilbab instan itu.

Syal abu-abu yang terselip di lehernya memberi sentuhan klasik pada penampilannya. Meskipun hanya dirias dengan make up tipis, kecantikan alaminya terpancar melalui gurat wajah yang indah, bibir tipis berwarna pink, iris abu-abu, hidung mancung, dan rambut pirangnya yang menambah pesona keseluruhan penampilannya. “Nate? Kenapa malah bengong? Bagaimana? Apa aku cantik?” tanya Isabella lagi.

Mengedarkan pandangan ke sekeliling Arimbi membeliak saat melihat kotak kerdus yang berada di atas lemari. "Aduh, ketinggian." Dia mengeluh. Arimbi menoleh ke belakang, akalnya pun main saat melihat kursi. Lantas, dia berlari mengambil salah satu kursi. Dengan penuh semangat Arimbi naik ke kursi yang baru saja ditaruhnya tepat menghadap lemari. Sayangnya masih belum sampai juga, sebab tubuh Arimbi yang terlampau kecil.

jawab Bimantara. Datuk Margi dan Saruang saling menatap tak percaya. “Boleh aku melihatnya?” pinta Datuk Margi. Bimantara pun berdiri dengan satu kakinya. Tak lama kemudian dia memejamkan mata lalu seketika kaki cahaya naganya menyala dan terlihat seperti kaki sungguhan di mata semua yang ada di sana. Datuk Margi dan Saruang terbelalak melihatnya. Panglima Adhira dan para prajuritnya pun tampak tak percaya.

Kugigit bibir bawah, mengakui kesalahan karena terlalu fokus dengan foto yang dikirimkan Rina. "Miringkan tubuhku," ucapnya. "Ah." Aku segera mendekatinya, ungtunglah Bapak tidak marah. Kumiringkan tubuhnya perlahan, sebenarnya ia hanya mengalami kelumpuhan kaki, tapi entah kenapa seperti mayat hidup yang makan saja harus kusuapi, padahal tangannya masih normal.

Keempat orang itu langsung kehilangan keseimbangan. Ken hampir jatuh ke depan, Noah terhuyung dan buru-buru memeluk kaki Bu Eli. Sementara Bibi Janeta refleks berdiri tegak sambil pura-pura merapikan rambutnya. Bu Eli sendiri langsung membalikkan badan dan pura-pura membenarkan pigura di dinding. "Hmm... pigura ini miring ya dari tadi," katanya sok santai.

Sedang Mas Seno terlihat salah tingkah. Kubiarkan mereka berdua pergi. Tak dipungkiri aku pun kesal melihat tingkah Mbak Ruri yang kekanak-kanakan itu. Kembali air mataku mengalir melihat kondisi Mas Bima. Wajahnya semakin terlihat tidak simetris dengan bibir yang lebih condong ke kiri. Tangannya semakin lemas padahal sebelum ada Mas Seno datang, tangannya sudah bisa bergerak walau sedikit.

Separuh wajah patung itu terlihat normal, sedangkan sudut bibir pada separuh lainnya melengkung ke atas. Darah tampak merembes dari sudut mulutnya. Apakah Buddha dan iblis hanya dipisahkan oleh satu pikiran? Patung Buddha macam apa ini? Tak ada sedikit pun welas asih yang terpancar darinya. Yang terasa hanyalah ejekan kejam dan penghinaan terhadap seluruh makhluk hidup.

"Anak kecil Dik. Astaghfirullah, tapi kok mulutnya aneh." Alisha mengerutkan keningnya tak mengerti. "Aneh gimana Mas?" tanyanya karena tidak melihat apa pun di luar sana. Bintang menjawab dengan bisikan tanpa mengalihkan pandangannya, "Mulutnya miring ke atas." * * *