Romans & histoires Bidadari Tanpa Suara

TIDAK ADA NAMAKU (Aku Tidak Terdaftar di Acara Piknik RT) Selepas bada' isya, ada yang mengetuk pintu belakang. Setelah ku'buka, ternyata Mbak Win. "Assalamu'alaikum, Sit. Ini ada sedikit oleh-oleh buat Zizah. Kamu yang sabar, ya. Maaf tadi tidak bisa berbuat apa-apa. Kamu tahu 'kan satu kelompok itu. Ngga bisa dikalahkan."

lebih lantang Radhit sekali mengucapkannya. "Itu kalimat sakral pembuka berbagai alam gaib," jawab Radhit. Namun Taja tak bisa menirukan dengan lidahnya. "Juga nama sebuah benda dari langit," lanjut Radhit. "Air Mata Bidadari*." Kata Radhit menyebutkan istilah aneh dari sesuatu di dalam kepalan tangannya sedang digerak-gerakkan. Sesuatu yang sangat berharga tergenggam dalam penyimpanan ajaibnya.

Sosok itu tidak bergerak, hanya berdiri diam seperti bayangan yang menunggu sesuatu. Alia mencoba untuk memfokuskan pandangannya, tetapi semakin ia melihat, semakin ia merasa bahwa ada yang salah. Sosok itu tidak memiliki wajah. Wajahnya datar, kosong tidak ada mata, hidung, atau mulut yang bisa dikenali. Hanya sebuah permukaan halus dan datar yang tampak seperti kulit manusia, tanpa ekspresi atau identitas. Sosok itu hanya berdiri di sana, diam, dan menatap Alia dengan cara yang menakutkan meski tak ada wajah yang bisa dilihat.

"Yang terbuka adalah... kemungkinan. Dan kemungkinan itu lebih menakutkan daripada neraka." Tiba-tiba, dari bawah tanah, muncul suara—**bukan suara makhluk**, tapi semacam bisikan bergema yang tak bisa diterjemahkan. Andi mundur dengan wajah pucat. "Apa itu bahasa...?" Taji Kun menjawab dengan nada muram. "Itu bukan bahasa. Itu suara pikiran orang yang tidak pernah lahir, tapi masih ingin bicara."

Makhluk-makhluk lain lenyap seperti debu tertiup angin. Raka berdiri terengah, memandang sisa-sisa batang yang masih berasap. Sardi duduk di tanah, tertawa kecil meski napasnya berat. “Kalau ini bukan mimpi buruk, aku tak tahu apa lagi yang lebih gila dari ini.” Mereka semua terdiam sejenak, membiarkan kenyataan meresap. Lembah Senyap kini benar-benar… senyap.

Malam ketika aku mengetahui bahwa aku hamil, aku melihat sebuah video tantangan berjudul "Beranikah Nggak." Di kolom komentar, Tasya sahabatku menandai Galih, pacarku. [Berani nggak kamu bilang ke dia, kalau kamu melepas alat bantu dengarnya setiap malam, karena takut dia tahu kamu tidur denganku di kamar sebelah?] Galih menjawab dengan cepat. [Nggak berani.] [Tasya, jangan gila.] Tasya membalas lagi: [Tenang, aku nggak akan bilang.] [Aku juga sebentar lagi mati kok.] [Satu-satunya harapan terakhirku sebelum mati adalah melihat kalian bahagia.] Kolom komentar dipenuhi hujatan. Namun, orang-orang itu tidak tahu. Di masa kecilku, seorang pria di panti asuhan sering menjadikanku sasaran saat ma

Reno bertanya kenapa Gita tidak memberitahu mereka berdua lebih cepat. Gita menjelaskan kalau tadinya dia berniat untuk merahasiakan hal ini sampai mereka berdua benar-benar menyadarinya sendiri, tapi sekarang kondisi berubah, Dhika mengalami masalah, dia tidak ingin lagi menutupi jati dirinya. Gita sekarang meminta Reno untuk tidak mengajaknya berbicara lagi. Gita menarik napas panjang, setelah itu dia menyanyikan lagu bidadari suci, lagu yang menceritakan seorang bidadari yang datang ke bumi untuk memberikan kedamaian kepada dunia.

Seketika bidan muda yang melihat adegan ciuman mesra Satya dan Hilya mulai menelan saliva. "Jangan dilihat!" kata Bidan senior. "Ayo konsentrasi!" "Iya, Bu!" Bidan muda itu kembali berkonsentrasi dengan pekerjaannya. "Nanti di rumah, kamu gituan juga sama suamimu," kata Bu Bidan. "Ya, nggak bisa lah, Bu. Saya, kan belum menikah." "Oh, iya. Ya sudah, yang sabar, ditahan. Jangan dilihat, biar kamu nggak pingin!" kata Bu Bidan dengan terus menjahit robekan di jalan lahir Hilya.

"Ngomong-ngomong, kau sendiri, punya cerita apa semasa kecilmu?" An Xin mengingat-ingatnya. "Aku juga tidak tahu. Dewi Bulan mengatakan, aku lahir dari kegelapan malam. Tidak ada orang tua, tidak ada kenangan masa kecil. Dari lahir, aku sudah ditakdirkan menjadi Bidadari Bulan. Tetapi, untuk menempati posisi itu, Dewi Bulan melatihku. Aku pernah ditempatkan jadi Bidadari Air, Bidadari Burung, Bidadari Pelangi, dan macam-macam lainnya. Aku belajar banyak hal di tempat itu. Sampai akhirnya Dewi Bulan percaya, bahwa aku bisa menjadi Bidadari Bulan dengan baik. Selama berpindah-pindah tempat itu, aku juga menjalani hari-hari yang berat dan kehidupan yang melelahkan. Mereka sering merundungku, ka

tanya bocah itu ketakutan. Padahal tadi ketika darahnya diambil, bocah itu tidak mengeluh sedikitpun, hanya memejamkan mata seperti perkataan suster. "Nggak, kamu jangan nangis. Malu sama orang." Rizal menurunkan oktaf nadanya lebih lembut. Balita itu terlanjur mengeluarkan air mata, sesenggukan menahan tangis. "Baiklah, Pak. Seminggu lagi insyaallah hasil tes sudah bisa keluar. Kami akan bekerja lebih cepat karena WterSun Group donatur terbesar rumah sakit ini."