Novel & Cerita Botol Bir Bintang

Bisik Gala. Bintang tersenyum. Kemudian teringat sesuatu. Seingat Bintang, ia membawanya tadi. Bintang melepas pelukannya dan mencari sesuatu didalam tasnya. “Aku punya kejutan untukmu.” Ucap Bintang sambil memberikan sebuah kotak mungil pada Gala. “Apa ini?” tanya Gala sambil membolak balik benda mungil ditangannya itu.

usirnya kasar. “Baik, Pak. Saya permisi.” Bintang menundukkan kepalanya, lalu pamit undur diri dari hadapan Bara. Saat Bintang sudah pergi, Bara langsung menyambar botol wine yang ada di rak minuman. Pria tampan itu menenggak wine di botol sampai habis. Emosi dalam dirinya membakar, semua perkataan Bintang telah mengganggu kedamaiannya.

ucap Raja Racun Lembah Mayat lagi. Bintang segera melepaskan salah satu tangan Raja Racun Lembah Mayat yang tadi masih digenggamnya, lalu kemudian Bintang merogoh kedalam sabuk pinggang Raja Racun Lembah Mayat. Sebuah botol kini ada ditangan Bintang. Didalam botol tersebut tidak terlihat butiran pil atau sesuatu yang berbentuk benda, karena didalamnya hanya ada kabut asap hitam.

Freya sudah menahan Bintang agar tak perlu repot, tapi Bintang sudah kembali ke meja kerjanya lalu merogoh isi tas. Setelah menemukan botol kecil berwarna ungu, dia kembali ke meja Freya dan menyerahkannya. "Cepat pakai, Fre. Pasti gatal banget itu sampai merah-merah. Pakai ini dijamin gatalnya bakal cepat mereda kok." "Tapi-" "Udah pakai aja, nanti aku bisa beli lagi kok kalau habis." Bintang tersenyum nampak tulus.

Ia mulai berjaga. Di dalam kesunyian tenda... Alex mulai menggerakkan tangannya dalam pola melingkar yang rumit. Membuat sepuluh botol sampel kosong yang juga telah disiapkan oleh Candra sebelumnya. Kini melayang di udara, membentuk formasi Bintang Sembilan Penjuru. Di tengah-tengahnya, botol sampel penawar asli dari Gua Seribu Tangis berputar perlahan, ikut memancarkan cahaya biru redup.

Mereka berdua berjalan menuju laut, menyatu dengan air, menyatu dengan angin, menyatu dengan setiap doa yang dibisikkan oleh manusia yang sedang jatuh cinta di bawah rasi bintang Lensa dan Pena. Pesan dalam Botol Antar Bintang Jauh di masa depan, ketika matahari bumi sudah mulai meredup, sebuah botol cahaya dilepaskan ke ruang angkasa yang lebih dalam. Di dalamnya tersimpan satu klise foto: gambar tangan Lia dan Arka yang sedang saling menggenggam, dan satu kalimat terakhir: "Kami pernah ada, kami pernah merasa, dan karena itu, semesta ini menjadi indah."

Bintang menoleh melihat Langit datang dengan segelas air putih, juga botol obat di tangan. “Waktunya minum obat,” ucap Langit kemudian duduk berhadapan dengan Bintang. Bintang mengangguk, mengambil gelas dari tangan Langit, lantas tangan lain menengadah meminta obat yang harus diminumnya. Langit memberikan obat yang harus diminum, resep dari dokter untuk membersihkan rahim Bintang. “Terima kasih,” ucap Bintang setelah selesai meminum obat.

Tiba-tiba, embusan angin menjatuhkan satu bintang di dekat kaki Evan. Evan mengambil bintang itu, mengikuti tempat jatuhnya bintang. Kemudian, dia melihat 99 bintang yang sudah aku lipat. Beberapa kertas bintang yang sudah dibuka ditekan oleh botol kaca yang berisi bintang-bintang itu. Di atasnya ada tulisan tanganku. Evan mengambilnya perlahan. [Barang-barang di rumah sudah aku bereskan, jadi kamu nggak perlu merepotkan Bibi Laras lagi.]

Asoka menjawab sambil fokus dengan ponsel lalu menyesap kopinya. “Bintang mau minum apa?” tanya Marzuki. Asoka mengangkat goody bag yang ada di bawahnya lalu meletakkan di atas meja, terlihat beberapa botol air mineral juga minuman kaleng dan beberapa bungkus snack. “Kalau ingin yang lain, beli sendiri," ucap Asoka. “Ini cukup kok,” sahut Bintang lalu mengambil botol air mineral, membuka seal dan meneguknya. Mengabaikan Marzuki yang menawarkan kopi dan coklat panas dengan gelengan pelan.

Pintu itu masih tertutup rapat. Ibu itu membuka tutupnya lalu mencium wangi tersebut. “Ini untuk cewek atau cowok?” Dimas mengerutkan keningnya. “Um … cowok?” Si ibu menatap Dimas, lalu menatap label di botol itu. "Yakin? Kok namanya 'Bisikan Bidadari'." Duh, asem, batin Dimas. "Dan wanginya …," si ibu menghirup botol itu. "Manis-Melati gini? Kayak taman bunga, Ini ponakan saya cowok, Mas. Bukan buat ... ya, inilah."