Buat Papan Nama Novels & Stories

Di dalamnya terdapat kertas-kertas berserakan di atas meja besar, layar laptop menyala dengan beberapa jendela terbuka, dan papan tulis putih penuh dengan coretan-coretan nama, tanggal, dan hubungan yang rumit. Juned berdiri di depan papan tulis, tangan kanannya mengepal di dagunya. "Kita harus memikirkan sebuah nama. Itu penting. Harus mudah diingat, tapi tidak mencolok. Tidak boleh ada hubungan dengan Tania atau siapa pun di sini."

Selesai memperbaiki papan nama, Opung kemuidan kembali masuk ke dalam kedai untuk menikmati roti panggang berselai nanas buatan anak perempuannya itu. “Papan namanya dihantam angin lagi. Kayaknya Opung besok harus menyuruh tukang bangunan buat memperbaiki,” jelas Opung. Perempuan berambut panjang berbalut piyama putih itu hanya tersenyum usia meletakkan roti bakar buatannya di atas meja. “Kalau begitu sekarang Opung duduk,” suruhnya lembut.

Di kejauhan, di desa yang belum bernama, sebuah papan diletakkan dengan hati-hati di tanah. Bukan oleh meja. Oleh manusia.

Pilar datang membawa sebuah papan nama dari kayu jati yang kemudian dipasang oleh Arnold di bagian depan ranjang bayi. Suara tepuk tangan bergema dalam ruang tamu dan ruang tengah rumah Arnold yang telah disulap jadi tempat pesta. Keriuhan tepuk tangan itu sekaligus menjadi pertanda peresmian nama bagi bayi mungil yang cantik, hasil dari buah cinta Arnold dan Kezia. "Sebuah nama yang sangat cantik. Semoga bayi itu kelak bisa menjadi malaikat surga untuk papa dan mamanya," harap seorang pria bertubuh besar yang tak lain adalah saudara tua Tuan Sanjaya.

“Iya, mbak. Aku setuju. Nanti aku pesankan sama temanku yang lagi merintis usaha percetakan.” “Bannernya minta di pasang bingkai ya, San. Terus di pasang di atas itu. Nanti papan namanya aku pasang di depan dekat jalan biar usahanya lancar. “Baiklah Bos, apa pun akan aku lakukan demi rupiah yang halal.” “Aamiin, San. Pokoknya kita harus usaha keras biar hasilnya juga banyak.” “Asiap, Mbak!" Aku dan Susanti beberes ruangan atas Santi menyapu aku yang ngepel. Meski lelah, tapi kami bahagia. Susanti tipe orang yang periang. Dia akan menceritakan apa saja yang membuat aku tertawa.

“Untuk pertemuan kita kali ini, Aku sudah menyiapkan papan tulis besar... Rock dan yang lain, bisa bantu Aku menempatkannya dengan benar.” Mendengar perintah Adrian, Rock dan kelompoknya segera mendorong sebuah papan tulis besar yang memiliki roda di kakinya. Aku kagum mereka bisa menemukan papan tulis itu dan mendapatkan izin untuk menggunakannya. “Aku akan menuliskan nama-nama orang yang mencurigakan di antara kami di papan ini, lalu kalian bisa memilih siapapun yang kalian anggap paling mencurigakan!”

“Fotokopi KTP dan KK, akta kelahiran asli, dan kalau ada ijazah, biasanya dilampirkan juga.” Danang mencatat cepat di ponselnya. “Oke, saya punya semuanya.” “Lalu, Mas perlu buat surat pernyataan alasan pergantian nama. Nggak perlu panjang, tapi harus jelas dan jujur.” “Saya akan tulis itu, Pak.” “Bagus. Setelah itu, kita ajukan ke pengadilan. Bapak hanya perlu hadir sekali untuk sidang penetapan. Biasanya formalitas saja.”

"Mulai hari ini dan seterusnya, ini akan menjadi namamu." Lily, ia menatap papan kayu itu, pada namanya. Pete tidak tinggal lama. Ia menggambar beberapa garis sederhana di bawah papan kayu dan menuliskan beberapa angka. "Belajar membaca dan berhitung bukan untuk sekarang," katanya. "Ini untuk nanti. Mulai sekarang, saat kau berdiri di bengkel, di depan meja, di jembatan dan bendungan, kau tidak perlu lagi menundukkan kepala dan bertanya pada orang lain, 'Apakah ini milikku? Haruskah saya mengambilnya?'"

Setelah lahan diukur, kami duduk di pinggir trotoar sambil mencatat apa saja yang harus dibeli: rangka tenda baja ringan, terpal tebal, meja kayu, kursi plastik, lampu gantung, sampai papan menu yang akan kutulis sendiri dengan spidol putih. “Pokoknya semua harus hemat, tapi rapi dan bersih,” kataku menegaskan. Putri mengangguk cepat. “Tenang, Mbak. Aku kenal tukang las murah di kampung ayahku. Nanti kubantu nego harga tenda rangka.” Rika menimpali, “Kalau spanduk, kakakku punya kenalan tukang sablon. Bisa dapet harga teman. Biar Sambal Arsya tampil kece waktu grand opening.”

Ibnu tak mau menunggu lama maka dia siapkan semua dekorasi acara lamaran itu. Dekorasi pernikahan simpel yang pertama adalah papan penyambut tamu. Meski mudah dibuat, ini sering terlupakan oleh mempelai. Padahal papan penyambut tamu bisa jadi penanda lokasi acara pernikahan. Papan itu dibuat oleh Ibnu sendiri dengan memadukan whiteboard dan blackboard, bunga, daun, kawat, dan spidol.