Buku Di Atas Meja Novels & Stories

Aku duduk di barisan tengah, cukup dekat untuk melihat wajah Adrian tapi cukup jauh supaya keringat di dahiku nggak kelihatan refleksi di kacamatanya. Adrian berdiri di depan, postur tegak dan wajahnya tenang banget. Kayak presenter berita ekonomi. Aku memperhatikan tiap gerakannya. Ya ampun, bahkan cara dia buka presentasi pakai pointer pun elegan. Nggak ada goyangan tangannya. Kalau aku? Buka file Excel aja kadang suka kejepit kuku sendiri.

Di atas meja, hanya ada seperangkat komputer layar lebar, beberapa dokumen yang tertata rapi, serta patung logam kecil berbentuk serigala—ikon kekuasaan dan kendali. Di sisi kanan, rak buku built-in penuh dengan buku manajemen, hukum, dan beberapa botol wine eksklusif tersusun seperti koleksi seni. Lampu gantung kristal modern menjuntai di atas, pantulannya menambah kesan dingin dan berwibawa.

Gara buru-buru melangkah ke meja, menutup buku itu secepat mungkin seolah benda itu adalah kutukan. “Ini… bukan kemauanku!” suaranya meninggi panik. “Itu paksaan Kasim Senior!”

Karpet itu dibeli Tiara di Grand Bazaar Istanbul. Sebuah meja panjang berlaci tiga terletak di depan tempat tidur, dengan lampu baca berwarna hijau tua di atasnya. Di atas meja itu berderet buku-buku. Bapak sangat suka membaca. Sun Tzu adalah salah satu buku yang dibacanya berkali-kali. Tiara mengambil buku itu. Membukanya. Sebuah kertas terlipat terjatuh. Ia membuka kertas itu.

Pena dan pensil diletakkan di tempat yang tepat dan buku-buku dikemas dengan rapi di atas meja. Willy mendekat ke meja dan mengambil salah satu buku, saat membukanya, dia menemukan itu lebih seperti buku gambar. Namun satu-satunya hal yang membuatnya berbeda adalah bahwa gambar di dalam buku gambar itu tampak profesional dan benar-benar….

Hari ulang tahunnya akan berlalu dengan sendirinya. Setidaknya, begitu pikir Sera. Menjelang sore, ia kembali ke kamar setelah menyelesaikan beberapa pekerjaannya. Begitu membuka pintu, langkahnya terhenti. Ada sebuah benda di atas meja. Sebuah buku.

“Ada orang di atas.” Tangga kayu berderit di bawah langkah mereka. Udara di lantai dua lebih dingin, dan di ujung lorong tampak sebuah pintu yang setengah terbuka. Cahaya samar dari jendela menerobos celahnya. Arlan mendorong pintu perlahan. Di dalam, ruangan itu kosong… kecuali satu meja tua, di atasnya terdapat sebuah buku besar kulit cokelat dan foto hitam putih yang setengah terbakar.

Ia memberi isyarat pada meja makan yang terasa minimalis mirip sekali di kafe-kafe berbintang. Aku naik, dan duduk. Kakiku menggantung. Kursi ini begitu tinggi. Aku memindai dapurnya, di sisi kanan, ada ruang tertutup kamar-kamar kaca, "Apa itu?" tanyaku. "Oh, itu ruang kerja. Ada banyak buku. Buku-buku lama dan baru." "Menarik." Ia menyesap tehnya dengan perlahan, matanya masih menjelajahi wajahku. "Bukannya kalau di rumah, kerudungmu dilepas kan?"

bisiknya lemah. Lalu pandangannya jatuh ke satu titik. Meja kerja kecil di dekat jendela. Meja itu masih ada, meski salah satu kakinya retak. Di atasnya, hanya tersisa lampu meja tua yang sudah mati dan tumpukan kertas kosong. Tanisha mendekat, meraba permukaan meja itu perlahan. Ada goresan panjang di sisi kanan. Ia mengernyit.

"Manusia yang berpikir dunia ada di bawah kakinya. Hidup mati seseorang seperti mainan." Buku dijatuhkan. Tepat setelah Iris bicara. Menimbulkan suara gedebuk yang cukup keras yang memaksanya menoleh. Melirik ke arah meja di mana buku yang sebelumnya Silas baca, tergeletak di sana. Debu halus di meja bertebaran di udara.