Buku Mimpi Gantung Diri Novels & Stories

ucap Fred menyakini “Tunggu sebentar, apa menurut kalian memungkinkan kalau buku ini dulunya milik seseorang? Firasatku mengatakan kalau buku ini nggak mungkin bisa berserakan dimana-mana, soalnya ada logo berbentuk siren di atas sebelah kiri.” sela Cedric “Siren itu apa?” “Kaum mematikan yang hidup di lautan terdalam.” jawab Draco cepat

Tubuhnya yang berotot namun keriput berlumuran keringat, bekas luka sabetan di dadanya berdenyut merah di bawah cahaya merah aneh. "Ayahku menggantung diri di tiang itu," ia menunjuk ke sudut, di mana tali tambang masih menjuntai dengan simpul gantung yang kaku. "Setelah selesai dengan ibuku. Setelah selesai dengan adik-adikku." Ia naik ke atas kasur, berjongkok di antara paha Wulan yang terbuka lebar oleh tentakel-tentakel yang mengikat paha dan pergelangan kaki.

Jawa Timur, ribuan kilometer dari panggung yang remuk itu. Mbah Soto tertidur di kursi kayunya yang reyot, kepalanya terkulai di dada, dengkur halusnya beradu dengan irama kaldu yang mendidih perlahan di dalam dandang tembaga raksasa. Mimpi yang datang bukanlah mimpi biasa. Bukan tentang masa lalu atau cucu-cucunya. Dalam mimpinya, ia melihat seutas benang emas melayang turun dari langit, menembus atap warungnya, dan menyentuh keningnya dengan kehangatan yang aneh. Benang itu lalu masuk ke dalam dandang kaldunya, menari-nari di antara tulang-tulang sapi dan rempah-rempah, menerangi setiap molekul umami yang tersembunyi.

Namun, saat ia rebahkan tubuhnya di tempat tidur, dia merasakan ada sesuatu yang mengganjal di punggungnya, dan itu membuat Arya membalikkan alas yang menutupi tempat tidur itu. Mata Arya terbelalak, karena itu adalah sebuah buku kecil yang cukup tebal, dan Arya pun mengambil buku kecil itu. "Kitab ilmu kanuragan?" desis Arya tak percaya. Arya kembali ingat akan mimpi yang baru saja dia alami, dan kitab di tangannya seolah-olah menujukkan kalau itu bukan sekedar mimpi saja. "Apakah ini sungguh nyata?" gumam Arya.

Gadis itu pun mengakhiri panggilan itu dan kemudian berbaring di atas tempat tidurnya. “Banyak sekali kebetulan-kebetulan yang terjadi di dunia ini. Tapi … apakah mungkin cerita yang ditulis oleh Nick itu juga benar-benar sebuah kebetulan belaka?” Dia bangkit dari tempat tidurnya dan kemudian mulai mengambil sebuah buku catatan. Dia mencatat beberapa hal yang baru saja dia dapatkan dari mimpi-mimpinya.

“Dan di bawahnya, bumi retak. Laut mendidih. Manusia berlari tanpa arah. Aku melihat istana kita… tenggelam dalam api.” Seketika, suasana menjadi hening. Hanya suara angin yang meniup dedaunan bambu di sekitar mereka. “Dila…” suara Endah bergetar. “Itu hanya mimpi buruk.” “Mungkin,” jawab Dila pelan. “Tapi di akhir mimpi itu… ada sesuatu yang aneh. Aku melihat diriku sendiri berdiri di antara dua naga itu. Dan seseorang memanggilku.”

--- Dengan satu tarikan napas, Rimba meletakkan Batu Riuh di poros Lingkar Dalam. Sejenak, tak ada yang terjadi. Lalu dari celah batu, dari dinding, dari lantai, gema pecah seperti air bah. “Ibuku hilang di Peristiwa Retakan—dan tak ada satu pun yang bicara tentangnya!” “Lidahku dibungkam karena aku berkata bahwa Suar bukan milik siapa-siapa!” “Aku bermimpi tentang dunia di mana gema adalah tali, bukan pisau!”

Ia menangis, lalu menunduk, menelekan kepalanya di meja kerja, beralas kedua tangannya. Ia pun tertidur. Tidak lena dan tidak pulas, ia bermimpi, melihat Gending sedang berpakaian badut hello Kitty. Gending sedang menggandeng tangan seorang wanita cantik dalam busana pengantin! Tentang siapa wanita di dalam mimpinya itu, tidak jelas! Entah apakah ini suatu keajaiban. Entah pula ini hanyalah satu kebetulan. Pastinya, ini tidak dapat dijelaskan dengan logika dan tidak dapat diterima dengan nalar yang mana pun.

Sejak mendengar Felix Admaja menyebut nama cinta pertamanya saat berada di atas ranjang, Ziva Laksono berubah sepenuhnya. Ketika Felix lembur hingga larut malam, tidak ada lagi lampu di rumah yang menunggunya. Ketika dia mabuk berat di klub, Ziva tidak lagi pergi menjemputnya dengan perasaan cemas. Bahkan ketika Felix kalah dalam permainan di acara reuni dan hukumannya adalah memilih lawan jenis untuk memakan sebatang biskuit bersama, dia memilih Vira Danendra. Saat mereka tanpa sengaja bersentuhan bibir ketika memakan biskuit itu, Ziva pun hanya tersenyum sambil ikut bersorak dan bertepuk tangan bersama yang lain. Setelah permainan berakhir, Felix melihat Ziva yang tersenyum dan bertepuk ta

Lalu bayangan mencurigakan di atas tempat tidur menangkap perhatian Jovian. Dan di sana, di tengah ruangan, tubuh Ayahnya tergantung kaku dengan kabel yang melilit lehernya, menggantung dari lampu gantung di atas tempat tidur. “Tidak…” Jovian merasakan dunia di sekelilingnya berputar. Lutut pemuda itu mendadak lemas. Pundaknya bergerak naik turun tak teratur. Dengan napas tersengal, serta pandangan yang mulai kabur. “Tidak mungkin… tidak…”