Bunga Tanpa Daun Artinya

Pernikahan ini hanyalah kesepakatan bisnis—tanpa cinta, tanpa harapan. Rin menikah dengan Reihan, pria yang dulu begitu hangat di masa kecil, namun kini dingin dan membenci kehadirannya. Selama tiga tahun, Rin bertahan meski setiap hari diperlakukan seperti orang asing. Ia menutupi luka-lukanya demi keluarga, demi harga diri, dan... demi cinta yang hanya ia sendiri rasakan. Namun ketika Reihan mengajukan cerai karena wanita yang sebenarnya ia cintai kembali, sebuah kecelakaan mengubah segalanya. Rin kehilangan ingatannya. Tapi yang kembali… bukan Rin yang dulu. Ia bangkit sebagai sosok baru: tegas, bebas, dan tak lagi terikat oleh masa lalu. Reihan bingung, terluka, dan untuk pertama kalinya—takut kehilangan Rin. Ketika cinta datang terlambat, apakah sebuah pernikahan tanpa nama bisa berubah menjadi kisah yang layak diperjuangkan?

Ketika seorang musisi dari orkestra legendaris Midanget Sunyata ditemukan tewas secara misterius di Desa Sukamundur, Aditya Arya—mantan polisi yang kini menjadi detektif swasta—dipanggil untuk menyelidiki. Namun, kasus ini bukanlah kematian biasa. Jejak berupa partitur kosong bertuliskan judul simfoni yang tidak dikenal, bisikan tentang "musik dari kehampaan," dan keanehan yang mengelilingi orkestra tersebut membawa Aditya pada misteri yang melibatkan rahasia gelap, konflik di antara para musisi, dan kemungkinan adanya sesuatu yang supranatural. Di tengah bayangan masa lalu desa yang penuh misteri, Aditya harus mengungkap kebenaran sebelum "nada tanpa suara" itu kembali memakan korban.

"Pungut aku..." Dalam hujan malam yang menggila, Elvano menemukan gadis asing penuh luka dan tanpa identitas. Ia menamainya Raina. Tapi sejak itu, hidupnya yang tenang berubah. Ada misteri yang belum terjawab. Dan mungkin, kehadiran gadis itu bukan sekadar kebetulan.

Teratai Putih menjadi sekte paling kuat di Haidong. Mereka memiliki pusaka keramat yang bernama Kitab Naga Bertuah. Dalam kitab itu tertulis sejumlah jurus pedang yang sangat dahsyat. Tak heran jika hal itu memicu sekte-sekte aliran hitam untuk merebutnya. Akan tetapi, semua serangan mampu dilumpuhkan. Sampai pada akhirnya, pengkhianatan dari salah seorang anggota, menjadi bencana besar bagi sekte itu. Pembantaian masal membuat Teratai Putih hancur. "Aku bersumpah akan memenggal kepala mereka, meski mereka berlutut dan mencium kakiku meminta ampun," kata seorang pelayan di kedai teh.

Setelah 2 tahun menikah dan tinggal di pulau seberang, anakku pulang, tapi yang membuatku sesak adalah kepulangannya yang hanya raga tanpa nyawa. Berbagai kejanggalan mulai aku rasakan, aku pun bertekad untuk menyelidiki kasus kematian Nila, apakah luka sayatan dan lebam di tubuhnya yang kulihat itu ada kaitannya dengan kematian anakku? Dan kenapa anakku pulang hanya di antar mobil jenazah saja? Kemana suami dan keluarganya itu?

Karena kesalahan satu malam yang dilakukannya bersama pria lain, Nabila hamil menjelang pernikahan. Calon suaminya marah besar begitu mengetahui hal tersebut meski dia tetap bersedia menikahinya. Namun dari situlah penderitaan Nabila berasal. Zaki sang suami sangat membencinya. Hampir tiga tahun pernikahan mereka, jangankan pernah tidur satu kamar, saling berbicara pun tidak. Keduanya justru lebih mirip seperti orang asing yang terpaksa hidup bersama dalam satu atap. Nabila ingin meminta cerai, tapi hatinya berat untuk melakukan. Cintanya terlalu besar untuk pria itu.

Bagi Grace Kannelite, cinta bukanlah sesuatu yang indah, cinta adalah kutukan. Dia telah melihat bagaimana perasaan itu menghancurkan keluarganya, membawa duka dan kehilangan yang tak berkesudahan. Karena itu, dia bersumpah untuk tidak pernah membiarkan cinta masuk ke dalam hidupnya. Namun, Rainhard Gibraltar hadir dan mengacaukan segalanya. Pria itu berbeda dari orang-orang di sekitarnya. Dia tidak memandang Grace dengan kasihan, tidak menyakitinya, tidak pula menjauhinya. Kehadirannya menenangkan, seperti hujan di tengah padang gersang. Tapi saat Rain mengucapkan kata cinta, ketakutan itu kembali. Grace memilih pergi, meyakinkan dirinya bahwa tanpa cinta, hidupnya akan tetap baik-baik saja. Sampai takdir mempertemukan mereka kembali dalam keadaan yang lebih rumit. Satu kesalahan mengubah segalanya, membuat Rain 'terikat' dengan Grace sedangkan kenyataannya Rain sudah memiliki 'ikatan' dengan yang lain. Bagaimana Grace menghadapi semua ini? menghadapi perasaan takut dan benci yang dia miliki, terlebih lagi menghadapi Rain yang ternyata begitu keras kepala.

Ini adalah kisah yang sederhana, sesederhana perasaan yang muncul hanya karena sebuah kata nyaman. Begitulah kira-kira Aninda Ghea menyimpulkan kisah percintaan nya, saat dirinya selalu dinilai beruntung oleh sahabatnya—Tissa, karena mempunyai pacar yang tampan, setia, kaya dan juga humoris. Ghea justru memutuskan pacarnya itu dengan alasan bahwa dia—Syailendra, hanya bermain-main dengannya. Alasan yang tidak masuk akal memang tapi Syailendra terima-terima saja karena dia tahu bahwa sebenarnya Ghea menyukai Lhambang. Siapa itu Lhambang? Dia adalah pacarnya Tissa, sahabatnya sendiri. Lalu ketika Syailendra jungkir-balik membuktikan diri bahwa hanya dia yang pantas bersanding dengan Ghea, Tissa justru hadir ditengah-tengah hubungan mereka. Kali ini Tissa hadir, bukan sebagai teman tetapi sebagai pengagum rahasia yang memberanikan diri untuk merebut hati Syailendra Akbar Gibran dari Aninda Ghea.

Pada hari pernikahan kami, ayahnya Kevin bunuh diri di kamar kami dengan meninggalkan wasiat berisi tuduhan bahwa aku yang telah membunuhnya. Sejak itu, Kevin sangat membenciku. Dia berkata, “Laras Pradipta, kamu seharusnya hidup sengsara untuk menebus semua dosamu.” Sesuai keinginannya, kemudian hari aku menjadi gelandangan tanpa rumah. Aku kehilangan akal sehat sekaligus suaraku. Hidupku bahkan tak lebih baik dari seekor anjing. Namun, dia malah menyesal.

Memori beberapa waktu lalu terputar di kepala Lova. "Semua orang benci sama Lova." "Kenapa?" "Karena Lova tukang ngadu." Mata Lova terpejam dengan bibir bawah bergetar. "Lo jangan mati!" teriak Lova histeris. ***** Seorang pria dengan topi biru tersenyum, "Gue kembali, Senja." "Lo sedikit terlambat."