Bunyi Telepon Dalam Tulisan 소설 & 이야기

Tidak ada nama yang muncul, hanya deretan angka yang tidak dia kenal. Jantungnya berdegup kencang. Firasatnya mengatakan ini bukan telepon salah sambung. Dengan tangan sedikit gemetar, dia menekan tombol hijau, namun sebelum menempelkan ponsel itu ke telinga, dia menekan tombol rekam pada layar. “Halo?” suara Diana terdengar tipis di ruangan yang sunyi itu. Hening sejenak di ujung telepon, hanya terdengar suara napas yang berat dan sedikit serak. Kemudian, sebuah tawa dingin yang sangat dia kenali pecah.

Cukup lama menunggu hingga akhirnya terdengar suara Alya. [“Iya, Mas. Ada apa?”] sapa Alya di telepon. Suaranya terdengar kecil sibuk bertarung dengan suara musik yang menjadi latar belakangnya. “Kamu di bude, Al? Ada apa?” tanya Gavin kemudian.

Aku juga merapikan buku-buku yang ada di atas meja, aku lihat benda elektronik yang akan menjadi alat bekerjaku nanti. Aku hafalkan tombol-tombol yang harus aku tekan nanti sesuai permintaan. Tombol ini jika buat ini, dan tombol itu jika ingin itu, seperti itu. Tak lama aku dikejutkan dengan bunyi dering telefon di hadapanku, aku lihat satu tombol menyala warna hijau. Aku lihat tulisan di sampingnya nomor "107 R. Bu Nissa" Seketika aku tahu kalau ini telefon dari Bu Nissa yang ingin mengetesku sesuai apa yang tadi dia katakan.

Sepuluh tahun yang lalu Dreetttt.... Dreeettt... Terdengar suara getaran sebuah ponsel yang sedang bergetar menandakan ada sebuah pesan masuk disalah satu ponsel yang tergeletak di salah satu meja belajar di dalam kamar.

Tiba-tiba ponselnya berbunyi. Saat melihat siapa yang meneleponnya, Penn mematikan musik. "Jangan berisik. Ada telepon yang harus kuangkat," kata Penn. Semua orang dalam ruangan itu menjadi diam. Tidak ada yang berani melanggar perkataan Penn. Saat dia menjawab telepon dia bertanya dengan hati-hati, "Kak? Ada apa? Apa kamu ingin pulang?"

Tut. Sambungan telepon diputus sepihak, meninggalkan bunyi senyap yang teramat menyakitkan di telinga Alina. Wanita muda itu menurunkan ponselnya dengan tangan yang bergetar hebat. Ia menutup wajahnya dengan kedua telapak tangan, membiarkan setitik air mata keputusasaan lolos membasahi pipinya. Kepalanya mendadak terasa teramat pening dan berputar.

Aku ambil ponselku, mungkin bunyi telpon membuatnya bangun. Drrttt .... Drrttt .... Drrttt .... Tidak ada reaksi. Ponselnya tidak diatur berbunyi, hanya getar saja. Segitu lelah dan lelapnya dia, sampai dia tidak merasa getar ponsel. Lebih baik ditunggu saja sampai dia terbangun.

Kulirik dan ada tulisan, “08990056789 … memanggil ….” Ponselku sedang berbunyi lembut. Ada rentetan nomor yang kukenali sebagai nomor Inu sedang menelepon. Ya, memang aku nggak kasih nama, nggak disimpan bahkan. Malas aja sih, ngapain nyimpan nomor dia. Kalau butuh tinggal masuk ke panggilan terakhir saja, ‘kan? “Halo, apaan?” sergapku langsung seperti pintu nggak ada engselnya.

Bukan suara manusia. Itu adalah suara telepon kabel tua yang terletak di sudut meja, perangkat yang seharusnya sudah mati selama puluhan tahun. Telepon itu berdering dengan bunyi yang memekakkan telinga di dalam ruangan yang sunyi. Kring! Kring! Atlas dan Alana saling berpandangan. Han Seo-jun menarik senjatanya, mengarahkannya ke arah telepon tersebut.

Selang beberapa detik berhentinya suara yang keluar dari alat komunikasi itu, bukan bunyi panggilan telepon tapi pesan masuk. Langit melirik benda yang ada di genggamannya itu. Tampak beberapa w******p masuk. Walau langit sudah bisa menebak dari siapa tapi tak urung tangannya membuka kunci telepon selular dan membaca isi dari pesan yang ada disana. ‘Lang, kamu dimana? Kok ninggalin aku gitu aja di hotel?’