Cacing Tanah Bernapas Menggunakan Novels & Stories

Selang-selang menempel di tubuh mungilnya, alat bantu pernapasan mendesis pelan di sisi kepala, sementara dada kecilnya naik turun tidak beraturan. Tangan Prabu menggenggam kaca, seolah ingin menyentuh, merasakan kehadiran darah dagingnya … tetapi tak bisa. Jarak itu terlalu dingin. Terlalu asing. “Maafin Papa, Nak ….” bisik Prabu, suaranya parau.

Hanya bunyi angin yang melewati bilah bambu dan gemericik air pancuran di luar yang terdengar. “Pejamkan mata kalian,” lanjut Ki Jayengkara, “dan rasakan napas kalian sendiri. Setiap tarikan napas adalah kehidupan yang masuk. Setiap hembusan adalah pelepasan.” Alea dalam tubuh Nawang menuruti. Udara masuk pelan lewat hidung, mengalir ke dada, lalu keluar lagi. Namun entah kenapa, napasnya terasa berat. Setiap ia menarik udara, muncul bayangan-bayangan yang tak seharusnya ada.

Bukan hanya pada pencuri itu —melainkan pada sistem yang membuat pengkhianatan menjadi pilihan paling rasional. Gas mulai membakar tenggorokan. Wu Teng bergerak. Ia melepas bagian dalam bajunya, membasahinya dengan sisa air di kantong kecil, lalu menutup hidung dan mulut. Tidak akan menyaring sempurna, tapi cukup memperlambat racun. Ventilasi di atas terlalu sempit untuk dilewati, namun bisa menjadi jalan napas sementara.

Entah bagaimana sistem biologisnya, aku pun tak paham. "Untuk cakar, kau harus menegangkan otot tanganmu sampai ke ujung saraf jari." Tangan kanannya berubah menjadi cakar reptil persis seperti yang pernah kulihat pada Aegon. Lalu ia berubah kembali menjadi tangan biasa "Dan untuk napas api ... kau harus menahan otot perutmu, menarik panas dari inti tubuh, lalu memuntahkannya bersama napasmu."

Bentuknya seperti ribuan mata kecil yang menatap balik. Torren menggeram pelan. “Tempat ini bernafas.” Dan ia benar. Setiap kali mereka melangkah, tanah bergetar halus, seperti denyut jantung raksasa di bawah kaki mereka. Dari kejauhan, terdengar gema samar, bukan suara makhluk, melainkan seperti nyanyian rendah, nada panjang yang menekan dada mereka. Seraphine menunduk, tangannya gemetar. “Ini bukan gema, ini litani. Seperti doa yang terus diulang.”

Ia menyeringai dengan dua taring panjang berjuntai sampai ujung dada. Matanya merah semeriah darah yang menetes dari pangkal sampai ujung taring. Angin lupa berdesir bagai memberi kesempatan padanya untuk melayang di antara celah ranting-ranting pepohonan. Wangi cendana ditimpa bau anyir dan busuk seakan sejuk udara diisapnya.

Suaranya pecah, tenggorokannya terasa seperti disayat oleh udara kering yang terjebak di dalam poros selama berabad-abad. Narasi menghabiskan beberapa halaman untuk mendeskripsikan pendakian sepuluh lantai pertama. Dalam kegelapan total, indra peraba menjadi satu-satunya navigasi. Li Lan merasakan dinginnya dinding beton yang lembap, tekstur kasar dari karat baja, dan hembusan angin lemah yang berbau sulfur dari kedalaman. Alur yang lambat ini menggambarkan **metabolisme anaerobik**: bagaimana otot-otot Li Lan mulai memproduksi asam laktat secara berlebihan, menciptakan rasa terbakar yang menjalar dari betis hingga ke pinggangnya.

Tanya Tang San kembali. “ Sudah, jenderal!” Jawab Shizi cepat. Tang San menganggukan kepalanya lalu berkata kembali. “ Baiklah kalau begitu kau bisa memulainya!” Ujarnya kembali. Shizi kemudian duduk bersila di tanah, ia mengingat kembali apa yang telah dipelajari sebelumnya. Tenaga dalam dapat dibangkitkan melalui latihan pernapasan, seperti pernapasan perut, pernapasan dada, dan pernapasan pundak. Latihan pernapasan ini bisa dilakukan sendiri atau dengan bantuan orang lain.

Ia merasakan sesuatu yang aneh di dadanya: getaran lembut, seperti panggilan yang datang dari tempat yang sangat jauh. Ia menunduk, menyentuh tanah, dan melihat ada cahaya kecil keluar dari sela jari-jarinya. Cahaya itu bergerak — tidak ke atas, tapi ke bawah. Menembus tanah, seolah hendak kembali ke akar dunia. “Ayah,” katanya pelan. “Tanah ini bernafas.”

tanya Juned dengan nada suara yang berbisik di sela napasnya yang tertahan, melihat reaksi ketat yang menjepit erat seluruh batangnya. ​"Eng-enggak, Pak," Caca menggelengkan kepalanya di atas bantal sembari mengatur ritme napasnya yang tidak beraturan akibat sensasi penuh di bawah sana. ​"Punya Bapak yang kegedean... hnghh... sesak banget di dalam," ucap Caca jujur sembari mendesah pelan, merasakan gesekan kulit yang teramat padat merenggangkan dinding intinya.