Cara Membersihkan Blok Mesin Motor นิยาย & เรื่องราว

aku mengalah. Dengan peralatan mencuci manual menggunakan spon, mau tidak mau aku harus melepas jam tangan mahalku, menaruh kunci mobil, dan dompet di atas meja teras. Menaikkan ujung celana ke atas dan mulai berjibaku dengan sabun serta terik matahari. "Gila! Kotor banget!" Ceceran biskuit di bawah, kaleng bekas dekat handrem, debu di atas dashboard, pewangi yang habis, dan bodi mobil yang tidak kinclong sama sekali.

Motor tua ini terlihat lebih menarik minatku ketimbang mengobrol dengan orang yang sudah jelas-jelas membangun tembok tak kasat mata untuk tak aku lewati. Saat aku menemukan masalah di motor Om Rahman, aku pun menjelaskan bahwa motor ini mungkin memang perlu perbaikan mesin. Faktornya karena udara kotor yang masuk ke mesin secara terus menerus. Sehingga motor om Rahman mengalami penyumbatan pada dinding piston dan dinding silinder.

Dia berdiri tepat di sebelah Satria, memperhatikan asistennya itu bekerja dengan cekatan. Satria mendongak, lalu tersenyum sopan. "Iya, Non. Biar awet mesinnya. Motor kalau jarang dibersihkan, debunya bisa merusak komponen yang sensitif." Vera mengangguk pelan. Pandangannya beralih ke motor semi-trail itu, lalu kembali menatap Satria yang basah kuyup terkena percikan air. Ada rasa hangat yang aneh di hatinya melihat pemandangan domestik yang sederhana ini.

Tapi menolaknya berarti dia bodoh. ​Perlahan, dengan tangan gemetar, Gilang memasukkan kunci ke lubang kontak motor. ​Dia memutarnya. Cklek. Panel spidometer menyala terang. Indikator bensin penuh. ​Gilang menekan tombol starter. ​Grenggg… ​Mesin motor itu menyala halus. Suaranya jernih, seperti motor baru. Tidak ada lagi bunyi klotok-klotok yang memalukan.

Entah apa yang dibayangkannya. Usai makan, Tio mengajariku cara menghidupkan mesin motor. "Tidak sulit pakai motor matic, Bon! Cuman mengatur gas sama rem doang. Beda sama motor kopling yang harus mindahin gigi." Tio lantas mempraktekkan di depanku.

Melaju di luar trek dengan kecepatan tinggi. Melintasi tikungan, Gallen beralih ke sisi dalam trek tanpa menarik habis rem belakang untuk mengurangi kecepatan. Tindakan seperti itu hanya akan menyebabkan beban mesin berlebih saat keluar dari tikungan. Selain itu juga mengakibatkan besutan akan terlambat melaju. Gallen tidak mau ambil risiko. Motor bebek miliknya memang butut, tetapi Gallen telah memodifikasi mesin dan beberapa bagian penting. Bahkan, mesin 1000 cc yang Gallen pakai dipesan khusus saat ia masih bekerja sebagai agen rahasia.

Sudah sangat jauh dari tempat Ash menggosok saat ini. Tentu bagian itu adalah yang pertama dibersihkan Ash, sampai tiga kali malah. Memakai air dan cairan pembersih, setiap kalinya. Bahkan termasuk lantai juga ikut dibersihkan olehnya. Semua atas perintah Mae “Karena aku tidak tahu sampai mana kuman dan bakterinya menyebar. Aku tidak mau ada kotoran yang tertinggal.” Mae menunjuk sekali lagi, menyuruh Ash mengulang.

Kenneth menghampiri Dong-woo dan menyapanya seraya berjabat tangan secara laki-laki dengan pria gempal itu. "Upgrade baru saja selesai." Dong-woo memandang puas pada pekerjaannya. Satu blok mesin lama teronggok di samping 'si wanita cantik'. "Aku sudah memasang blok baru modifikasian dengan tenaga yang lebih besar. Tidak banyak, tapi itu pasti cukup untuk malam ini. Sean dan Shawn yang memodifikasi. Aku juga sudah meningkatkan akselerasinya." Kenneth tersenyum puas melihat hasil pekerjaan Dong-woo pada mesinnya. Ia terpesona pada blok baru yang terlihat berkilau di antara sistem mekanik mobilnya. "Kau yang terbaik."

Menagih uang kripik, dilanjutkan mengantar Umi, lalu menuju masjid At-Taqwa yang cukup jauh untuk menghadiri rapat dan juga janji bertemu dengan Anisa. Aku panaskan mesin motor di depan rumah, sudah hampir lima hari tidak aku panaskan. Beberapa kali aku sela mesin ini, tapi tidak mau hidup. Kubersihkan businya yang sedikit kotor, lalu kupasang kembali.

Melody menjawab. "Kalian ikuti motorku. Jalan yang aku tahu tidak lewat jalur yang kemarin. Lebih panjang sedikit tapi kondisinya jauh lebih baik." Nick mengangguk ke arah kendaraan Karina yang sudah bersih mengkilap. “Kami tidak membersihkan bagian dalam karena banyak barang kalian.” Karina memandang kendaraannya sebentar. Lalu menatap Nick. "Terima kasih."