Novel & Cerita Cara Membuat She/her Di Instagram

Aku hanya melihatnya datar tak berekspresi menunggu hingga dia menyelesaikan drama dadakannya. "Begini Drew" dia menyampirkan poninya yang sudah tidak berbentuk akibat dari lakonnya menjadi wanita yang teraniaya. "Ada beberapa langkah untuk menunjukkan perasaan suka pada seseorang. Salah satu langkah awal dan paling basic adalah meminta nomor handphone orang yang kita suka tersebut untuk disimpan dan dipergunakan sebagai alat untuk membuat percakapan yang lebih intens" Mulutku hendak terbuka memprotes pemilihan katanya yang terlalu rumit. Shaniar menutup mulutku dan melanjutkan khotbahnya.

cetus Alexa senang. Gadis itu segera membuka profil Kafka dan ternyata tidak diprivat membuat dirinya semakin mudah untuk menstalker akun lelaki itu. Kafka termasuk ke dalam orang yang tidak terlalu suka mempublikasikan tentang dirinya dan aktivitasnya. Buktinya, akun Instagramnya hanya berisikan dua foto saja. Fotonya sendiri dan fotonya bersama dengan teman-teman satu tim badmintonya.

“Tidak istrinya, tidak suaminya, kenapa kalian membuat mood-ku rusak? Kau memang tidak berniat menghubungiku, setelah sebelumnya merayu dan tidur denganku? Baiklah... mungkin dengan cara ini aku akan membuat kau yang datang menemuiku.” Sembari berbicara, Shera mengarahkan kamera ponselnya merekam ruangan tempatnya sekarang. Lalu kemudian ia kirimkan rekaman video itu pada Albian yang diiringi pesan ‘Halo, Sayang, lihat aku berada di mana sekarang. Kau pasti sangat mengenal tempat ini, kan? Oh ya, doakan agar kami bisa akur dan saling mendukung, ya, barang kali kita bertiga bisa tinggal di satu atap ke depannya.’

“Besok aku coba cara lain. Mungkin lighting-nya harus diganti... atau caption-nya kurang menarik.” Freya lalu membuka ponsel dan melihat ulang siarannya. Ia memperhatikan caranya bicara, cara memegang produk, bahkan ekspresinya. Mungkin terlalu kaku. Mungkin suaranya terlalu pelan. Ia menuliskan catatan kecil di buku—“Belajar teknik live”, “Bikin promo menarik”, “Upload foto produk tiap pagi.”

Andai dia hanya menyuruhku KB tentu saja aku gak mungkin nolak. Aku mengerjap dan tersenyum senang saat sebuah ide menyelinap masuk ke benakku. Aplikasikan, deh. Siapa tahu dia cemburu. Maka aku pun membuat vidio aku goyang kecil sambil menyanyi, setelah itu mengunggahnya di tiktok juga WA serta unstagram. Mari kita lihat, dia akan cemburu apa gak, yaa? Semoga saja dia cemburu. A-miiiiin

“Ya udah, gini aja. Bikin I* dulu, terus tunggu beberapa bulan sampai filmnya tayang. Kamu pasti bakal ngerti maksudku nanti.” Setelah terdiam lama, akhirnya aku memilih mengangguk. “Baiklah, nanti akan kukabari setelah membuat akun. Mungkin kau akan jadi orang pertama yang kuikuti.” Sherina langsung membungkuk ala-ala dengan gaya dramatis. “Terima kasih telah memberiku kehormatan sebagai orang pertama!” Kami pun tertawa bersamaan. ***

Aziz sedang mengutak-utak ponselku membuatkan akun Outstagram sambil sesekali diganggu oleh Bapak, sedangkan Parwo mengajariku membuat channel Metube dari laptop yang kupinjam dari anak Mpok Jiah. “Nanti kalo rame lu bakal banyak di-endorse. Lu rekam dah kegiatan lu sehari-hari ngurusin Bapak lu.” “Rekamnya pake hape aja ‘kan, Ziz?” “Kayak gitu aja dulu, entar kita bantuin. Nanti pake jasa edit-editan-lah. Gampang itu. Kita cari yang murah." “Aku enggak tahu apa-apa. Tolong dibantuin, ya, Ziz, Wo.”

Mencoba ekspresi yang ditunjukkan Gladys sebelumnya, dia dengan lembut menggigit bibirnya. Cekrek! Dia mengambil foto. Dia melihat swafoto-nya. Semakin dia melihatnya, semakin tidak wajar dia tampak di foto itu. Dia menghapusnya dan mengambil foto lagi. Dia mencoba merasakannya. Setelah banyak swafoto, dia akhirnya mendapatkan satu yang agak membuatnya puas. Dia melihat swafoto-nya. Setelah ragu-ragu sejenak, dia mengunggahnya di akun Instagram-nya dengan caption: Aku sangat sedih hari ini.

"Boleh aku minta I*******m kamu?” Daisy, yang biasanya menjaga jarak dari media sosial, merasakan dorongan yang kuat untuk membiarkan Anggara masuk sedikit ke dunianya. "Tentu," jawab Daisy. "Nama Instagramku daisyy1." Anggara mengulang namanya untuk memastikan, lalu tersenyum saat mencatatnya. "Saya akan kirim malam ini. Semoga pameran Anda sukses, Daisy. Anda punya kisah yang perlu diceritakan. Saya harap kita bertemu lagi.”

Tapi baginya, itu adalah awal dari kehidupan baru yang bersuara tanpa harus disorot. Beberapa hari setelah unggahan pertamanya, Indah mulai menemukan ritmenya. Ia tak lagi gemetar saat merekam suara. Ia belajar bagaimana menulis caption menarik, memilih waktu posting yang tepat, dan menambahkan efek suara pelan agar lebih profesional. Semua ia pelajari dari video-video tutorial gratis di YouTube yang ia tonton malam-malam, sambil menemani Haikal dan Fania tidur. Sampai suatu hari, ia melihat pengumuman di akun media sosial seorang influencer lokal yang cukup ia kagumi.