Catatan Harian Seorang Istri Mga Nobela at Kwento

“Seperti diary?” “Iya bisa jadi.” “Apa bisa berhasil? saya sendiri hampir menyerah, sudah 4 hari di rumah sakit istri saya masih tak mau bicara sama sekali.” “Insyaallah, wanita itu paling suka diperhatikan, cobalah Bapak beri dia perhatian-perhatian kecil.” “Saya akan coba, terima kasih Pak, saya pamit.” ~

Secara sadar dan setelah observasi mendalam, Ipang sadar kalau selama ini ia tidak punya obsesi terhadap apa pun. Sampai kemudian ia tahu kalau istrinya dulu rajin menulis buku harian. “Kamu beneran nggak apa-apa makan malam sama Papa Bagindo hari ini?” Kepala Ipang yang tadinya dipenuhi strategi untuk merayu istrinya supaya ia diizinkan membaca buku hariannya, langsung blank begitu Julie berbalik menghadap ke arahnya dan bertanya.

Namun kalimat yang diucapkan di malam pertama setelah kami sah menjadi suami istri, membuatku mengurungkan niat untuk memberitahu dia perihal butik itu. "Mulai saat ini kamu tidak boleh kemana-mana. Seorang istri harus betah di rumah tidak boleh keluyuran tanpa seizin dan sepengetahuan suami. Apalagi mencari nafkah sendiri. Kamu tahu nggak, bagiku istri yang mencari nafkah itu sama dengan istri yang melecehkan suaminya. Jadi berapapun yang aku berikan nanti, kamu harus bersyukur."

Satu tetes air mata mengalir ke pelipis, hilang di rambut. Aku istri yang baik, bisik hatinya. Aku memasak tiga kali sehari. Aku merapikan rumah sampai tidak ada debu. Aku tidak pernah menuntut. Aku tidak pernah marah. Aku tidak pernah mengeluh. Tapi kenapa aku merasa seperti hantu di rumah sendiri?

Catatan harian milik istrinya, Olive. Jika lembar kertas di buku itu berisi 300 halaman, hanya tersisa 10 lembar saja yang masih kosong. Ia memungut buku catatan harian dengan lembar terdepan tertera Surat untuk Tuhan. Buku harian Olive betajuk Surat untuk Tuhan. Ia membaca bagian kertas yang terlepas itu. Februari, 15, dua bulan lagi menyongsong ultah ke-3 pernikahanku.

lanjut Dinda dengan nada suara bergetar. "Bagaimana seorang istri itu dua puluh empat jam sudah mengabdikan diri kepada seorang suami, mengandung sembilan bulan, menyiapkan dan melayanimu setiap hari. Bahkan berpisah dari orang tuanya sendiri. Lalu kenapa harus mempermasalahkan hal sepele seperti ini? Apakah kau tak percaya pada istrimu ini bisa mengukur kemampuan diri? Toh hanya membeli makanan dengan harga murah tak membuat hartamu berkurang, Mas. Justru bertambah!" sambungnya.

Di halaman pertama tertulis: > “Hari pertama sebagai istri kontrak. Harus bersikap dingin, tidak terlibat, dan tidak berharap apa pun.” Ia tersenyum getir membaca tulisannya sendiri. Saat itu, ia benar-benar percaya bisa menjaga hatinya. Namun kenyataan berjalan jauh dari rencana. Ia terus membalik halaman demi halaman, membaca semua keluhan dan keraguan yang pernah ia tuangkan. Tapi di akhir jurnal, ada satu tulisan yang membuat napasnya tercekat:

Dadaku sesak, nafasku tercekat. Malam itu, aku sadar satu hal, Aku bukan hanya istri yang tidak dicintai. Aku adalah istri yang dianggap hina, tak berharga, dan tidak diinginkan. Aku menulis lagi di buku harianku. "Aku mencoba menjadi istri yang sabar, tapi kesabaranku mulai retak. Aku mencoba menjadi istri yang taat, tapi ketaatanku terasa sia-sia. Suamiku tidak hanya tidak mencintaiku, tapi juga muak padaku. Apa artinya rumah tangga ini, Ya Allah? Haruskah aku terus bertahan dalam kehinaan ini?"

Mereka ingin menjelaskan tetapi tidak tahu bagaimana memulainya. "Nggak, aku tidak. Kalian jangan memfitnahku!" "Meskipun... meskipun aku tidak tahu apa yang terjadi dengan tubuhku. Tapi, aku selalu pulang kerja tepat waktu, sesekali mengunjungi ibu mertua dan Kak Kayla. Mana mungkin aku melahirkan anak di bawah pantauan mereka?" Setelah berkata, aku memandang tetangga lainnya lagi. "Kita tetangga dan bertemu setiap hari, memangnya kalian tidak tahu apa aku sedang hamil atau nggak?"

Dia mencengkeram pinggang rampingku dengan tangan besarnya, mengerahkan seluruh tenaganya ke tubuhku, lalu berkata, “Angkat sedikit!” Aku adalah seorang wanita yang baru saja menikah. Aku akui, gairahku memang sangat tinggi, sedikit sentuhan saja bisa langsung membuatku terangsang. Namun, aku bersumpah, aku benar-benar tidak berniat untuk tidur dengan adik iparku sendiri. Hari itu, seperti biasa aku pulang ke rumah dan mendapati pintu kamar dalam keadaan setengah terbuka.