Cerita Tetangga Kontrakan

Terdengar teriakan kesakitan tiap malam. Asalnya dari tetanggaku. Tidak pernah berhenti, membuatku penasaran. Sementara tetangga lain seolah tidak peduli. Ada apakah dengan tetanggaku? ***

Aku memang bukan lelaki polos yang nggak pernah nonton video panas di situs dewasa, tapi siapa sangka kalau tenyata salah satu wanita di situs dewasa itu adalah tetanggaku sendiri?!

Sejak kecil aku menjadi kontroversi karena aku terlalu montok. Setelah menjadi dosen di sebuah kampus, para murid laki-laki yang muda dan energik di kelas selalu menatapku di setiap kelas. Gairah di mata mereka tampak jelas. Ketika pulang ke rumah, aku menyadari bahwa tetangga di seberang jalan ternyata adalah salah satu murid laki-lakiku. Suatu hari pipa air di rumah tiba-tiba pecah dan suamiku tidak ada di rumah. Murid laki-laki itu bergegas masuk setelah mendengar suara keributan itu dan terkejut ketika melihat aku yang basah kuyup dan tampak berantakan. Detik berikutnya, dia berkata dengan penuh semangat, “Bu Guru, izinkan aku membantumu mengatasinya...”

Sejak kecil, Luna dapat melihat kematian orang-orang yang ia sentuh di masa depan. Karena itu, Luna memulai karir sebagai seorang penulis novel misteri dan tinggal sendiri di rumah bekas neneknya yang sudah meninggal. Sampai suatu hari, Luna mampu mencegah seseorang dari kematian. Luna pun bertekad untuk menggunakan kekuatannya demi menyelamatkan banyak orang. Sayangnya, Luna harus bersaing dengan tetangganya yang merupakan malaikat kematian dan berusaha menjemput orang-orang yang ditakdirkan untuk meninggal. Sebagai seorang malaikat kematian, Ezra bertugas untuk menjemput nyawa manusia yang sudah waktunya meninggal berdasarkan list yang ia terima. Ia hanya perlu menjemput 10 orang lagi sebelum akhirnya menyelesaikan tugasnya sebagai malaikat kematian dan bisa dilahirkan kembali menjadi manusia. Namun, targetnya mulai terhambat karena seorang gadis yang baru pindah di sebelah rumahnya bisa melihat masa depan dan mencegah kematian orang-orang yang semestinya ia jemput. Mampukah Ezra memenuhi targetnya sebelum masa bertugasnya berakhir?

Niken sebagai tetangga benalu dan biang gosip. Niken ketika datang bertamu jarang mengucapkan salam. Suka nyelonong masuk ambil ini itu, titip ini itu sesuka hati. Tetangga yang suka culamitan. Benar-benar Parasit.

Hati Alma mulai gundah saat tetangganya yang seorang janda beranak satu mengatakan jika dia mencintai Firman--suami Alma. Alma kira dia bisa menjalani semua, namun ternyata suaminya membalas cinta Sania hingga membuat dia terpuruk. Bagaimana kelanjutannya? Apa yang akan dilakukan Alma sebagai seorang istri?

Bella yakin kalau suatu saat nanti, akan membeli kesombongan Sandra—tetangganya yang selalu pamer dan merendahkan keluarganya. Dia tidak mengerti kenapa tetangganya itu seolah-olah membencinya. Ada apa sebenarnya?

Ketika kesepian seorang istri bersua dengan tatapan terlarang, berenang tanpa busana di bawah langit malam menjadi awal dari godaan yang mematikan, menjanjikan sentuhan terlarang yang tak lagi ditemukan di ranjang pernikahan. "Bagaimana kalau ketahuan?" ucapnya terengah. "Apakah suamimu peduli?"

Gardena yang terpaksa memilih rumah kontrakan tua yang sepi di sudut kota, demi menghemat biaya hidup usai bercerai dari suaminya yang tergoda dengan wanita lain--tak menyangka jika mereka malah bakal bertetangga dengan banyak makhluk halus. Bahkan, kedua anaknya malah terlibat dalam sebuah permainan yang sangat menyeramkan dengan bisikan Hoom Pim Pah Alaiom. Gambreng! "Ayo kembali ke sang pencipta...."

Suatu hari, aku menerima telepon dari seorang pengembang properti. Orang itu dengan sopan menasihatiku bahwa meskipun aku sudah menikah, aku tidak perlu sampai membuat keributan sepanjang malam. Banyak tetangga yang mengeluh dan merekalah yang dipusingkan karena berada di antara kedua belah pihak. Aku menjawab dengan tenang. "Kalian pasti salah paham, aku saja nggak punya pacar, mana mungkin aku sudah menikah?" Melihatku masih tidak mau mengaku, pihak pengembang properti mengirimkan video pengawas lingkungan perumahan kepadaku. Dalam video tersebut, lorong bangunan dihiasi dengan lampu dan tamu datang tanpa henti. Beberapa orang mengiringi pengantin perempuan masuk ke dalam rumah baru. Pengantin laki-lakinya adalah mantan pacarku, yang sudah putus denganku dua setengah tahun yang lalu.