Cerpen Diri Sendiri Novels & Stories

Tia berdiri di ambang pintu kamar. "Ya, tutup pintu, jangan lama-lama." "Oke, Ma." Kulanjutkan mengetik. Kali ini judul cerbungku 'Pentingnya kepercayaan dalam rumah tangga' judul yang panjang. Ini terinspirasi dari kisah hidup yang kualami. Itulah kerjaan penulis, dari kehidupan sehari-hari pun bisa menjadi sebuah karya tulis.

Di tengah ruangan, Lena menemukan kertas lusuh yang pernah ditulis seorang gadis: > “Aku ingin menjadi seperti Lena. Tapi aku tahu, aku bukan karakter utama dalam hidup siapa-siapa.” Lena menghela napas. Ia menulis balasan di ujung kertas itu: > “Kamu mungkin bukan karakter utama cerita orang lain. Tapi kamu bisa menulis ceritamu sendiri.” Tiba-tiba, ruangan itu bersinar. Sebagian ingatan pembaca kembali.

“Kenapa?” “Karena aku sudah pernah kehilangan diriku sendiri dulu. Aku pernah jadi istri yang lupa diri, lupa siapa aku, hanya demi mengejar validasi dari orang lain. Tapi sekarang, aku tahu siapa aku. Dan aku tahu apa yang ingin kupertahankan.” Ibunya tersenyum. “Kalau begitu, tak ada yang perlu ditakutkan. Harta bisa hilang. Tapi jati diri? Itu yang membuatmu tetap berdiri.”

Dan itu sudah cukup membuatku berkembang jauh lebih cepat dibandingkan siapa pun. Sampai suatu hari, ketika sedang membaca arsip kriminal di perpustakaan. Aku berhenti membalik halaman. Tatapanku terpaku pada satu baris tulisan. Satu legenda. Satu hantu yang bahkan sejarah gagal mengungkap identitas aslinya. Jack the Ripper. Perlahan senyum tipis muncul di wajahku. Jika aku bisa menemukan jiwanya…

Bagas mendukung keputusanku. Demi membantuku mengejar mimpi dengan lebih leluasa, ia bahkan langsung menanamkan modal dan mendirikan sebuah studio atas namaku, studio yang benar-benar menjadi milikku. Syukurlah, meski sudah lama tak melukis, bakat itu masih ada. Satu demi satu lukisan berhasil kuselesaikan, seluruh kepahitan, ketidakrelaan, dan luka batin selama bertahun-tahun aku tuangkan ke dalam kanvas.

Aku menggerakkan jariku untuk mengetik kalimat penutup sesi menulis subuh ini. Yang paling sulit bukan jujur tentang orang lain, tapi menulis tentang dirimu sendiri tanpa berpura-pura jadi korban. Aku menekan tombol simpan dengan tegas. Suara klik pada laptop terdengar seperti akhir dari sebuah kepura-puraan panjang. Matahari mulai muncul di balik gedung pencakar langit Jakarta, tapi kali ini, aku tidak lagi takut pada cahaya yang akan menyorot setiap sudut gelap hidupku.

Pengirim: calvintjandra(at)emailcom Penerima: calvinandersen(at) emailcom "Ke ... diri sendiri?" Ia membuka isi email itu. Beberapa kalimat pertama langsung membuat dadanya sesak. Ini bukan catatan pekerjaan atau pengingat. Itu adalah curahan hati. Seolah Calvin sedang berbicara kepada dirinya sendiri karena tak lagi memiliki tempat untuk bercerita. Ratri menelan ludah. “Ini diary?” bisiknya.

"Tapi ini adalah kita. Ini adalah hidup kita. Jika dia menghapus semua rasa sakit ini, dia juga menghapus cinta kita." Kael tidak pergi ke Pameran. Sebaliknya, dia menjadi advokat vokal untuk Proyek Jejak Kehidupan, membantu orang lain mengingat narasi mereka sendiri. Kisah-kisah seperti Kael mulai bermunculan. Arbiter menawarkan sebuah akhir yang sempurna. Kami menawarkan sebuah cerita yang sedang berlangsung—sebuah cerita dengan tokoh protagonis yang adalah diri mereka sendiri.

Itu pertama kalinya kami mengucapkan sesuatu yang menyerupai kebutuhan. Bulan keempat, aku mulai menulis lagi—bukan laporan, bukan analisis. Aku menulis tentang diriku. Tentang kehilangan. Tentang keberanian yang tidak selalu terlihat seperti keberanian. Aku mengirim salah satu tulisanku ke Arsen. Tanpa judul. Tanpa konteks. Ia membalas lama setelah itu. Terima kasih sudah membiarkanku mengenalmu seperti ini.

Dengan menatap Ellina yang masih duduk disampingnya. “Bisalah Tuan. Apa sih yang gak bisa seorang Ellina lakukan. Kau tau tuan dulu aku selalu jadi makcomblang di kampusku. Tapi sayang nasib seorang Mak comblang susah banget dapet jodoh. Tapi bagiku itu tidak masalah sih. Karena memang aku ingin punya pasangan hidup dari negara asal kelahiran orang tuaku," Ucap Ellina sambil tersenyum.