Pagi itu, langit masih kelabu ketika aku melangkah ke halte bus dengan tas yang beratnya kayak bawa batu bata. Rencananya sih mau ngerjain PR matematika di perjalanan, tapi tiba-tiba ada tangan nyelonong ngasih segelas kopi hangat. 'Buatan ibuku tadi pagi,' kata Dika, si captain futsal yang biasanya cuma bisa ngeledekin soal nilai ujianku. Aku sampai nggak nyadar udah ngeces lihat foam heart di atasnya. Sepanjang jalan, kami ngobrolin rencana buat ikutan lomba podcast antar sekolah - sesuatu yang bahkan seminggu lalu masih jadi bahan ketawaan karena suaraku 'kayak kaset ketinggalan jaman'. Pas turun bus, hujan deras bikin kami harus lari sambil ketawa-ketiwi ke bawah tenda kantin. Di situ, ada poster audisi band yang coret-coretan warnanya mirip banget dengan mimpi kami yang masih berantakan tapi mulai terlihat bentuknya.
Sampe di kelas, ternyata ada surat cinta anonymous nyelip di bukuku. Tulisannya jelek banget, kayak ditulis pas lagi naik roller coaster. Aku sama Siska langsung jadi detektif amatir, nyari-nyari clue dari gaya tulisan sampai bau parfum di kertasnya. Siangnya, waktu praktikum kimia, tanpa sengaja kami nemuin formula rahasia: ternyata surat itu dari Aldi, anak baru yang selama ini cuma bisa nyetel gitar di belakang lab. Senyumnya sumringah waktu aku bilang suka lagu-lagunya di SoundCloud - padahal belum pernah dengerin sama sekali. Begitulah hari dimana hal-hal kecil tiba-tiba jadi besar, seperti gelembung sabun di pelajaran fisika yang tiba-tiba nggak mau pecah.