Aku Pergi, Mas
Mereka sudah duduk berdampingan, meski tidak sedekat sari bunga dengan kumbang.
"Bukan ingin berbicara. Lebih tepatnya, aku ingin bercerita."
Ammar tampak menghela nafas pelan, sebelum memulai ceritanya.
"Dulu, mama sama papa sepasang suami istri yang sibuk. Dengan jam terbang tinggi, ke sana ke mari, ke luar kota, luar negeri, dunia mereka berputar-putar seperti itu saja setiap hari.