Cicatrices Novels & Stories

Vittoria L'eau coule sur mon corps comme une pluie tiède, une pluie de printemps qui n'en finit pas. Je suis sous la douche depuis une éternité. Dix minutes, vingt minutes, une heure , le temps n'a plus d'importance. Il s'est dissous dans la vapeur qui emplit la salle de bain, qui embue les miroirs, qui efface les contours du monde. Je regarde les gouttes glisser sur ma peau, suivre la courbe de mes seins qui ont commencé à gonfler ces derniers jours, le creux de mon ventre qui s'arrondit imperceptiblement, la cicatrice sur mon poignet gauche. La cicatrice est blanche maintenant, à peine visible, une ligne pâle qui traverse mes veines comme un pont de nacre. Mais je la sens toujours. Elle pa

Le médecin de famille lui a rapidement tendu la pommade pour enlever les cicatrices et lui a dit : « Cette pommade favorise la cicatrisation des plaies et l'élimination des cicatrices. Appliquez-la trois fois par jour. Alors qu'un domestique emmenait le médecin de famille, Michael a tiré une chaise et s'est assis devant Layla, se préparant à lui appliquer la pommade. Mais Layla détourna la tête, indiquant qu'elle n'avait pas l'intention de parler avec Michael.

✦✦✦✦✦ Après sa douche, elle se tint devant le miroir de la salle de bain dans le silence de l'appartement et fit descendre l'élastique de son bas de pyjama. La cicatrice courait horizontalement à travers son bas-ventre — dix centimètres, blanc argenté, bien guérie mais impossible à nier. Pas une cicatrice d'appendicite. Rien de proche d'une cicatrice d'appendicite. N'importe quelle personne avec une formation médicale, n'importe quelle personne qui googlerais trente secondes, n'importe quelle personne regarderait ça et saurait exactement ce qui s'était passé.

« C'est quoi, ça ? » Prenant place au bord du lit, je brandis le flacon devant elle. « Un spray de solution saline stérile. » M'avançant d'un cran, je me raclai la gorge. « D'après mes recherches, l'application est indolore. J'ai demandé à ce qu'on nous en dépose quelques spécimens. C'est idéal pour la cicatrisation des piercings — ça optimise la régénération des tissus. » Elle me gratifia d'un sourire un brin léthargique, presque onirique. Une expression que mon esprit cartésien peinait à décoder. Je me demandai un instant si mes conclusions médicales étaient erronées.

La morsure. Elles n'étaient pas effacées. Oh, non. Elles ne le seraient jamais. Mais ce n'étaient plus des plaies. C'étaient— Des cicatrices. Elles étaient belles. Un réseau de fines lignes argentées, pâles. Elles ne se plissaient pas. Elles ne tiraient pas. Elles n'étaient pas enflammées. Elles ressemblaient à des fils de clair de lune cousus dans ma peau. À une carte d'un delta de rivière, dessinée à l'encre d'argent.

Un matin, en se rasant devant le petit miroir au-dessus du lavabo, il s’arrêta et regarda son reflet. Les cicatrices s’estompaient. Celles sur son dos, d’abord. Les marques du martinet, les sillons creusés par la ceinture, les traces laissées par le bâton noir. Tout cela s’effaçait peu à peu, remplacé par une peau neuve, lisse, à peine rosée par endroits. Il passa une main par-dessus son épaule, palpa les zones qui avaient été les plus touchées. La douleur n’était plus qu’un souvenir. Une ombre. Une réminiscence qui s’éloignait.

Le tissu de ma robe vient de frotter contre mes cicatrices, et je grimace. Cette sensation m'est étrangère, presque insupportable, car j'ai beau essayer de l'ignorer, je ne parviens jamais vraiment à oublier ce que ma peau porte. Chaque coup de fouet, chaque entaille de couteau, chaque brûlure infligée à mon corps a laissé une marque. Certaines cicatrices sont plus profondes que d'autres, certaines plus discrètes, mais elles sont toutes là, gravées sur ma peau comme autant de souvenirs dont je ne peux pas me débarrasser.

mal cicatrisée, comme des cartes topographiques d'une souffrance ancienne, comme les traces indélébiles d'un incendie qui a ravagé son visage et qui aurait dû le tuer. Je vois les greffes, ces plaques de peau lisse et tendue qui ont été prélevées sur d'autres parties de son corps, sur sa cuisse peut-être, sur son torse, et qui ne sont pas tout à fait de la même couleur, pas tout à fait de la même texture, comme un puzzle dont les pièces viendraient de boîtes différentes et qu'on aurait assemblé avec un soin infini mais sans pouvoir masquer les raccords. Je vois les traces roses des sutures récentes, les contours refaits de son nez qui n'est plus le même que celui que j'embrassais autrefois,

Et je retiens mon souffle. Son torse est couvert de cicatrices. Pas une ou deux. Des dizaines. Un réseau complexe de lignes blanches et roses qui sillonnent sa peau comme une carte routière de la douleur. Certaines sont fines, presque invisibles, des coupures anciennes qui ont bien cicatrisé. D'autres sont plus épaisses, boursouflées, des blessures qui ont dû mettre des semaines à guérir. Il y a des brûlures aussi, des cercles parfaits sur ses côtes, comme si on avait éteint des cigarettes sur sa peau.

« Je t’ai dit que je pensais pouvoir faire plus… Je ne peux pas faire disparaître les cicatrices, mais je les ai atténuées. » Atténuées ? Mon corps, autrefois marqué par des cicatrices profondes et irrégulières, ressemble maintenant à une toile de taches de rousseur dispersées, chaque plaie cicatrisée laissant une marque plus sombre sur ma peau. Les ondulations défigurant ma peau, ces horribles cicatrices qui la couvraient en entier, ont disparu. Ma peau est lisse, comme si elle avait été recréée.