Cicatrices Novels & Stories

Marta, avec la patience d'une sainte, a changé mes pansements chaque jour, a nettoyé la plaie avec des gestes doux et précis, a secoué la tête en silence devant la lenteur du processus. Maintenant, c'est fini. La peau s'est refermée, laissant une cicatrice. Une ligne irrégulière, boursouflée par endroits, creusée à d'autres. Un éclair de chair plus claire, presque nacrée, qui barre mon épaule gauche comme une signature. Le médecin que je n'ai jamais vu aurait sans doute hoché la tête d'un air désolé en parlant de suture tardive, de bourgeonnement anarchique. Mais il n'y a pas eu de médecin.

« Catherine, je ne le suis pas… mon corps ne l'est pas… il y a des cicatrices, des séquelles, des choses pas jolies à voir. » « Je me fiche de l'apparence », dis-je fermement. « Ce qui m'importe, c'est toi, tout entier, cicatrices comprises. » Je finis de déboutonner sa chemise et l'aidai à la retirer délicatement, révélant les bandages qui entouraient sa poitrine et les anciennes cicatrices qui témoignaient d'une histoire de violence que je commençais à peine à comprendre. Je pressai mes lèvres contre sa clavicule, son épaule, le bord d'une cicatrice qui longeait ses côtes.

Les cicatrices. Elles sont là, toutes, visibles dans la lumière dorée de l'après-midi. Des lignes blanches, des chéloïdes, des points de suture anciens, des marques de brûlures. Une cartographie de la douleur. Une histoire écrite en chair. Chaque cicatrice a une origine, un moment, une douleur que j'essaie d'imaginer sans y parvenir.

Elle pulse faiblement, au rythme de mon propre cœur. Je baisse les yeux vers ma cheville. La coupure que je me suis faite est fermée. À sa place, une fine cicatrice argentée, en forme de lierre, dessine un motif élaboré sur ma peau. La marque est belle. Sacrée. Cassia lève sa main et effleure la cicatrice. Un frisson de plaisir pur, bien plus intense que la douleur, me parcourt. Sa "bouche" se pose sur la mienne.

Apparemment, il est un crime punissable d’être dans l’espace personnel des personnes qui sont meilleures que toi. Si Sierra était surprise ou dégoûtée, elle ne dit rien. Elle était super douce, appliquant la crème sur chaque coupure sur mon dos. « Il y a quelques-unes ici qui sont plus anciennes, mais la crème pourrait aider à éliminer certains des tissus cicatriciels. Je suis sûr que mes parents pourraient nous donner quelque chose de plus puissant – »

Je le sais parce que ses yeux ne bougent pas sur la page, parce que ses doigts sont trop crispés sur les bords du dossier, parce que sa respiration est trop contrôlée pour être naturelle. Ses ecchymoses ont presque disparu. Sa lèvre est guérie – il ne reste qu'une fine ligne rose à peine visible. Ses jointures ne sont plus à vif, la peau a cicatrisé, les croûtes sont tombées. Il ne reste de sa disparition que l'estafilade sur son flanc, une ligne plus claire qui s'estompe lentement sous mes doigts quand je la touche la nuit.

Mes yeux s'écarquillent malgré moi, et je sens mon cœur s'arrêter une seconde, deux secondes, avant de repartir à un rythme effréné. Son torse est un champ de bataille, une carte de toutes les souffrances qu'un corps peut endurer sans mourir. Les cicatrices se chevauchent, se croisent, se superposent dans un entrelacs de chair boursouflée et de peau décolorée. Il y a des marques de couteau, longues et fines, qui dessinent des étoiles sur ses côtes. Il y a des brûlures, rondes et nettes, la signature d'un fer chauffé à blanc appliqué avec méthode. Il y a des traces de balles, trois au moins, des cratères de chair cicatrisée qui n'ont jamais retrouvé leur couleu

Son visage… n’était plus le même. La cicatrice principale allait de la tempe droite jusqu’au menton. D’autres plus petites traversaient le front et la joue gauche. Son œil droit portait une légère ombre d’un ancien hématome. Ses cheveux poussaient de manière irrégulière, couvrant partiellement les zones rasées, mais des manques restaient visibles. Il resta immobile de longues secondes. Il toucha la cicatrice principale du bout des doigts, en suivant lentement son tracé. Cela ne faisait plus mal. C’était juste… différent.

Je m'assois sur mon lit alors qu'il va chercher la boîte de premier soin dans la salle de bain. - Je peux ? Demande-t-il en regardant ma cuisse. J'hoche la tête positivement. Il prend doucement ma jambe sur son genoux et vient désinfecter. Je serre le drap pour éviter de crier de douleur. De l'alcool sur une peau ouverte ça fait mal, très mal. - C'est bon, ça va passer. Je retiens mes sanglots. Il passe un bandage tout autour.

Je suis tellement en colère contre moi-même de ne pas avoir pu la protéger de cette douleur. Dot me jette un regard prudent, je sais qu’elle compare les marques aux cicatrices à peine guéries que j’avais ramenées en tant qu’adolescent. Elle nettoie le dos de Josie avec de l’antiseptique avant de guérir chaque entaille de sa peau, puis elle s’occupe des grandes égratignures sur ses bras. Elle aide Josie à enfiler une blouse médicale avant de lui enlever son pantalon et de guérir sa partie inférieure. Art entre et vérifie Deacon tandis que Dot termine. « Tu te sens mieux ? » demande Dot.