Cicatrices Novels & Stories

Plus intime. Sa peau est parsemée de cicatrices. Certaines anciennes, de fines lignes blanches. D'autres plus récentes, encore rosées. Une, surtout, sous la clavicule gauche, ronde et nette. Une balle. Il a pris une balle. Mes doigts s'arrêtent sur cette marque. Je sens le tissu cicatriciel, plus lisse, plus dur. Il retient son souffle.

Ma peau marquée par des taches de rousseur pâles, presque invisibles, que seule la lumière du feu révèle. Et mes cicatrices. Elles sont là, blanches, lisses, certaines longues et fines comme des traits de plume, d’autres plus courtes, plus épaisses, certaines en étoile, d’autres en ligne brisée, certaines en croissant, d’autres en cercle imparfait. Elles courent le long de mon avant-bras, de mon poignet à mon coude, un réseau de petites routes pâles sur la peau claire. Certaines remontent plus haut, disparaissent sous le tissu encore baissé. D’autres descendent vers ma main, s’arrêtent juste avant les doigts. La lumière du feu les fait briller comme des fils d

✦✦✦✦✦ Après sa douche, elle se tint devant le miroir de la salle de bain dans le silence de l'appartement et fit descendre l'élastique de son bas de pyjama. La cicatrice courait horizontalement à travers son bas-ventre — dix centimètres, blanc argenté, bien guérie mais impossible à nier. Pas une cicatrice d'appendicite. Rien de proche d'une cicatrice d'appendicite. N'importe quelle personne avec une formation médicale, n'importe quelle personne qui googlerais trente secondes, n'importe quelle personne regarderait ça et saurait exactement ce qui s'était passé.

Il n’y a pas de mots pour décrire cela. J’observe Cassie, allongée sur ce lit blanc, des machines reliées à son corps qui ne cessent de biper pour indiquer la constante de son pouls. J’observe son visage, encadré par de jolies boucles rousses qui, autrefois, lui donnaient un air espiègle. Dorénavant, elles ne peuvent rien faire pour rattraper les dégâts. Si je fais abstraction de toute la partie droite, Cassie me paraîtrait presque normale. Mais il est impossible de passer à côté. On ne voit que ça. Cette partie est entièrement brûlée. De grosses cloques et marques rouges y ont élu domicile. Des cicatrices qu’elle gardera sûrement à vie balafrent tout le côté

Marta, avec la patience d'une sainte, a changé mes pansements chaque jour, a nettoyé la plaie avec des gestes doux et précis, a secoué la tête en silence devant la lenteur du processus. Maintenant, c'est fini. La peau s'est refermée, laissant une cicatrice. Une ligne irrégulière, boursouflée par endroits, creusée à d'autres. Un éclair de chair plus claire, presque nacrée, qui barre mon épaule gauche comme une signature. Le médecin que je n'ai jamais vu aurait sans doute hoché la tête d'un air désolé en parlant de suture tardive, de bourgeonnement anarchique. Mais il n'y a pas eu de médecin.

« Catherine, je ne le suis pas… mon corps ne l'est pas… il y a des cicatrices, des séquelles, des choses pas jolies à voir. » « Je me fiche de l'apparence », dis-je fermement. « Ce qui m'importe, c'est toi, tout entier, cicatrices comprises. » Je finis de déboutonner sa chemise et l'aidai à la retirer délicatement, révélant les bandages qui entouraient sa poitrine et les anciennes cicatrices qui témoignaient d'une histoire de violence que je commençais à peine à comprendre. Je pressai mes lèvres contre sa clavicule, son épaule, le bord d'une cicatrice qui longeait ses côtes.

Les cicatrices. Elles sont là, toutes, visibles dans la lumière dorée de l'après-midi. Des lignes blanches, des chéloïdes, des points de suture anciens, des marques de brûlures. Une cartographie de la douleur. Une histoire écrite en chair. Chaque cicatrice a une origine, un moment, une douleur que j'essaie d'imaginer sans y parvenir.

Elle pulse faiblement, au rythme de mon propre cœur. Je baisse les yeux vers ma cheville. La coupure que je me suis faite est fermée. À sa place, une fine cicatrice argentée, en forme de lierre, dessine un motif élaboré sur ma peau. La marque est belle. Sacrée. Cassia lève sa main et effleure la cicatrice. Un frisson de plaisir pur, bien plus intense que la douleur, me parcourt. Sa "bouche" se pose sur la mienne.

Apparemment, il est un crime punissable d’être dans l’espace personnel des personnes qui sont meilleures que toi. Si Sierra était surprise ou dégoûtée, elle ne dit rien. Elle était super douce, appliquant la crème sur chaque coupure sur mon dos. « Il y a quelques-unes ici qui sont plus anciennes, mais la crème pourrait aider à éliminer certains des tissus cicatriciels. Je suis sûr que mes parents pourraient nous donner quelque chose de plus puissant – »

Il ne me repousse pas. Je désinfecte l'estafilade sur son flanc. La plaie n'est pas profonde, mais elle est longue – une ligne rouge qui barre ses côtes, comme une signature. J'applique une crème cicatrisante, je pose un pansement adhésif. Mes doigts tremblent contre sa peau.