Contoh Kalimat Setegar Karang Mga Nobela at Kwento

Tapi kalimat berikutnya membuat tawa itu membeku: “Lemari dibuka dengan menulis kalimat pembuka yang sama tiga kali, dipisah dengan satu spasi kosong di antaranya, lalu disusul satu kalimat yang berhenti di Tengah, dan tidak kau lanjutkan.” Kalimat pembuka? Kalimat apa? Aku menatap kembali esai lamaku. Kalimat pertamanya: “Hujan tidak pernah benar-benar turun pada waktu yang kita minta.” Aku menyalin kalimat itu ke dokumen kosong. Kutulis tiga kali, memisah tiapnya dengan satu baris kosong. Lalu “satu kalimat yang berhenti di tengah”. Aku mengetik: “Kalau aku menunggu di ujung gang, mungkin kamu akan” dan berhenti. Kutahan jariku. Tidak ada yang terjadi. Hanya kursor berkedip-kedip, seperti

Kali ini bukan alkohol yang membakar tenggorokannya, melainkan niat yang baru lahir. Seringai tipis terbit di bibir tipisnya. “Kalalu begitu, mari buat dia menyesal … dengan caraku.” . . . ~ To Be Continue ~

“Mari kembali ke pangkalnya. Tilangkar bukan medan perang. Ia adalah tempat belajar bersama rasa sakit dan cahaya.” Cucu menatapnya dalam. “Kita mulai menulis kalimat kedua.” ---

Hekal geleng-geleng kepala, lalu cepat membalas; “Menaruh kelapa di atas gentong — Kamu bilang aku sombong kenapa?” Kling..! Klingg..! “Terbalik, Kal.” “Terbalik, apanya yang terbalik?” Kling..! “Pantun kamu itu, terbalik.” “Terbalik bagaimana?” “Kata-katanya terbalik.” “Yang mana?” “Kalimat yang terakhir.” “Kamu bilang aku sombong kenapa — Menaruh kelapa di atas gentong. Begini?” “Iiiih..! Bukan susunan kalimatnya, tapi kata-katanya!”

“AYA NAON SIH MANG, NYEURI HULU A*NG NENGGAR KACA YEUH! (ADA APA SIH MANG, SAKIT KEPALAKU TERBENTUR KACA TAHU! )” “LAMUN MANEH SIEUN, TURUN DIDIEU, KAJEUN URANG SORANGAN ANU KA KAMPUNG SEPUH, ULAH NGEREM NGADADAK ANU BISA NYIEUN CILAKA! (KALAU KAMU TAKUT, TURUN DISINI, BIAR AKU SENDIRI YANG KE KAMPUNG SEPUH, JANGAN NGEREM MENDADAK YANG BISA BIKIN CELAKA! )”

"Kamu harus mendeskripsikan rasa penuh di dalam perutmu itu menggunakan rentetan kalimat paling detail," perintah Argan memberikan instruksi penulisan kepadaku. "Aku akan menuliskan sensasi gesekan tersebut sebagai tekanan benda padat bersuhu panas," kataku memberikan contoh kalimat untuk bahan tulisanku besok. "Pemilihan kata benda padat itu sangat cocok merepresentasikan ukuran alat kelaminku secara nyata," puji Argan dengan nada suara yang membanggakan diri.

DHUARRRRR "KETERLALUAN! AKU MURAH CUMA SAMA KAMU, KAK! KARENA AKU CINTA SAMA KAMU! LAGIPULA, KALAU AKU MEMANG MURAH. KENAPA KAMU JUGA MAU SAAT AKU GODA?!" "KARENA IBARAT KUCING. TIDAK ADA SATUPUN YANG AKAN MENOLAK JIKA DI SODORKAN IKAN. SEKALIPUN IKAN ITU DARI TEMPAT SAMPAH!"

Reva kembali ke dunia nyata, merasa tidak terima dengan ucapan-ucapan Lingga. "Dasar gadis lemah, kupikir seiring berjalannya waktu, kamu benar-benar akan menjadi sekuat karang." Reva mengerutkan kening, mencoba mengingat-ingat kata-kata yang sepertinya begitu mengesankan di ingatan. "Jadilah batu karang, dia tetap tegar diterjang ombak. Apa kamu pikir ada masalah tanpa solusi?" Lingga tersenyum tipis.

Garis-garisnya halus dan sempurna, seolah memancarkan cahaya suci yang menenangkan jiwa. "Kakek, lihat lagi yang ini!" Eleanor Bennett tersenyum manis lalu membuka kotak ketiga dengan gerakan yang semakin percaya diri. "Karang merah! Ini luar biasa!" teriak seseorang dengan kekaguman yang tidak tertahankan. "Karang ini sungguh indah dan sempurna! Seluruhnya berwarna merah menyala dengan bentuk yang indah—potongan sebesar ini saja bernilai setidaknya lima puluh miliar DGP!"

Siapa sangka hempasan tongkat kakek itu membuat tanah terasa bergetar tak ubahnya bak gemba yang sedang mengguncang bumi. Goncangannya berhasil membuat tubuhku dan ayah sempoyongan. "Rasakanlah! Siapapun yang berani menghalangiku akan ku pastikan tidak akan selamat!" ancam kakek itu dengan wajah arrogant. Dahsyatnya goncangan tak sedikitpun membuat kakek tua itu gentar. Dia masih berdiri dengan baiknya.