Cukup Diam Dan Memperhatikan Novels & Stories

Seeyana duduk agak menyamping, mendengarkan. Ia menyadari satu hal yang dulu jarang ia lakukan: ia tidak sibuk menyiapkan kalimat balasan di kepalanya saat orang lain berbicara. Ia benar-benar hadir. Menyimak. Membiarkan ide orang lain selesai sebelum ia ikut masuk. “Menurutmu?” tanya salah satu rekan, seorang pria berkacamata yang suaranya selalu setengah ragu.

Terlalu tenang. Ia menyadari satu hal dengan getir—Diam memang bisa melindungi. Namun, diam juga bisa melukai, perlahan, tanpa suara, dan tanpa ada yang bisa disalahkan. Dan di suatu tempat di dalam rumah itu, perempuan yang ia jaga jaraknya sedang belajar bertahan tanpa pernah tahu berapa banyak keputusan sunyi yang dibuat atas namanya.

ucapnya, memejamkan mata sebentar. Jacob hanya duduk di tepi bebatuan, membiarkan kakinya yang belum sepenuhnya pulih tetap kering. Ia mengamati Luna dari kejauhan dengan sorot mata penuh ketenangan. “Aku akan memperhatikanmu dari sini,” katanya pelan. Luna menoleh dan tersenyum. “Kau tidak ingin merasakan dinginnya air ini?” Jacob menggeleng, senyumnya hangat. “Tidak sekarang. Aku sedang ingin menikmati pemandangan, dari sini saja sudah cukup.”

Tapi mungkin, justru diam itulah yang membuat jarak di antara mereka semakin lebar. “Terkadang, kamu tidak perlu banyak bicara untuk membuat istrimu merasa dicintai. Cukup dengan kehadiranmu dan kamu yang mau mendengarkan.” “Dengarkan?” Yudha mengulang pelan. “Iya. Dengarkan dia bukan untuk menjawab, tapi untuk memahami. Biarkan dia menumpahkan apapun yang ada di kepalanya, meskipun terdengar tidak masuk akal. Jangan buru-buru menasihati atau langsung menyalahkan. Terkadang, perempuan cuma mau tahu bahwa suaminya ada di situ.”

caranya memperhatikan dan hadir dalam diam, adalah bahasa cinta yang berbeda. Di sanalah ia, Afie, yang tak pernah menyangka akan melihat sisi lain dari pria yang dulu ia anggap arogan, sekarang duduk dalam diam… menunggu sesuatu tumbuh perlahan. Perasaan yang tak terburu-buru. Tapi… sangat nyata. ***

Ternyata diam dan memerhatikan lebih baik daripada berbicara namun mengacuhkan. "Begitulah penjelasan yang membuat gue akhirnya bisa mengerti dengan pasti soal hidup realistis, imajinatif, dan apresiasi. Harus seimbang," ucapku dengan mengakhiri pembicaraan. Tubuhku penuh peluh yang bercucur di sekujur tubuh. "Bagus! Gue apresiasi lo karena cepat tanggap," puji Agra padaku dengan tetap mengukuhkan wajah kakunya.

Bian : … Kiano : Tuh kan… Kenapa diam? Gini aja deh, mumpung dia lagi hamil, kamu kasih dia perhatian. Kamu tau nggak, perempuan hamil itu sangat sensitif dan senang diperhatikan. Coba deh, nanti kamu ajak dia makan siang, tapi jangan dipaksa. Kamu harus sabar kalau dia menolak. Berat sih, tapi yakin deh, bakal manis di akhir. Masa sih yang kayak ginian masih harus diajarin. Bangke ni orang. Bian : Hahaha… Eh gimana, kamu masih meriang?

katanya sedikit santai, seperti tidak begitu perduli dengan tatapan curiga dariku. Aku hanya melongo mendengarnya, tetap tidak mengerti apa yang sebenarnya dia pikirkan, "sebenernya kita mau ke mana?" "Lo cukup diam aja. Tenang gue nggak minta apa-apa kok dari lo. Gue cuma butuh... pendengar, dan lo butuh refreshing diri biar nggak marah lagi sama gue."

Kalula mengangguk pelan, “Iya. Tapi kalau belum siap, kamu bisa coba kasih perhatian lebih. Kadang, hal kecil yang konsisten akan menyadarkan dia.” Lia terdiam, memikirkan saran Kalula. Apa mungkin selama ini perhatiannya kurang? Atau memang dia yang terlalu takut untuk menunjukkan lebih? “Mungkin aku harus lebih perhatian lagi,” gumamnya, lebih kepada dirinya sendiri.

Kemungkinan kedua merespons. Ia menjadi lebih nyata. Lebih stabil. Lebih… hidup. Kini—kedua arah itu berdiri sejajar. Setara. Sama kuatnya. Dan sama-sama menunggu keputusan. Perhatian itu menguat. Bukan menekan. Namun jelas—ia sedang mengamati dengan intensitas yang lebih tinggi. “Menarik…” Suara itu berkata pelan. “…kau mencoba mempertahankan keduanya.”