Dari Dulu Sudah Sering Kukatakan Novels & Stories

"Aku sayang kamu, Mas. Dari dulu hingga sekarang." "Aku juga," Dika membuka mata bertepatan dengan mengatakan kalimat itu. "Mas, kamu dengar ucapanku barusan?" ucap Sera. Dika mengangguk. Lelaki itu bangkit. Duduk di samping menghadap Sera. "Se-sejak kapan kamu dengar perkataanku?" tanya Sera gugup.

“Nana, aku dulu memang terlalu keras kepala, tidak memperhatikan perasaanmu.” Aku melihat suamiku, bukan, mantan suamiku menggendong teman masa kecilnya. “Kata ‘dulu’ yang kamu maksud sepertinya sudah sangat lama, hebat juga kamu masih bisa ingat.” “Kamu harus menungguku, kita bisa duduk dan bicarakan ini baik-baik.” Sekarang baru ingat mau bicara baik-baik? Apa aku orang yang gampang dipanggil dan dibuang kapan saja?

"Waalaikum salam." Duh, untung saja bicara ditelepon, kalau tidak pasti aku sudah salah tingkah dibuatnya. Aku tersenyum kembali, terngiang-ngiang ungkapan cintanya. Bahkan dari dulu dia tidak pernah berubah, selalu perhatian. ***

"Ya makanya cepat cerita, aku sudah penasaran banget dari tadi!" "Ck, iya-iya bawel kamu!"

Salah seorang warga berceletuk, "Mungkin ini karma yang kau rasakan, karena ibumu dulu juga melakukan hal ini pada istri pertama ayah mu." Aku langsung terdiam, saat mendengar ucapan tersebut. Teringat di masa kecil, ibu sering berkisah tentang masa lalu yang keras. Apakah ucapan yang dia lontarkan itu benar? Apakah benar ibuku melakukan hal itu? Aku mencoba menenangkan diri, mengingat-ingat kembali momen yang sempat ibu ungkapkan padaku.

“Aku baru saja bangun dan tidak sadar sudah ketiduran seharian” [Apa maksudmu maaf?] [Bukankah kemarin aku sudah berpesan pada ibumu agar kamu tidak usah masuk dulu untuk seminggu ini] [Sepertinya beliau sama sekali tidak menyampaikannya ya?] “Seminggu?” “Aku sudah baikan kok.”

Aku… aku bahkan sangat membencinya dulu. Dulu, aku menyalahkannya atas segala penderitaan yang kulewati. "Untuk apa aku dilahirkan? Untuk disiksa dunia?"—itu kalimat yang sering kulontarkan padanya, saat diriku didera masalah demi masalah.

“Boleh aku tahu, kamu dnegar itu dari siapa?” “Dari Mas Bara! Kamu, Mas!” “Aku tak pernah berkata seperti itu, Indri? Kapan?” “Kemarin sore, kamu mengatakan itu kepada Dokter kandunganku. Kamu ingat?” “Astaga! Jadi itu? Kalimat canda itu kamu percayai? Itu hanya canda, Indri.” “Canda? Kamu bilang itu hanya kalimat canda?” “Ya, itu kalimat canda.”

Ke air kolam yang tenang. "Kalau lagi mesra-mesraan gini, gue jadi inget kata-kata lo dulu. Lo pernah bilang, kan, nggak bakalan jatuh cinta sama bocah ingusan kek gue? Tapi sekarang nyatanya lo cinta mati." Aku memalingkan wajah. Malu. Ya, dulu aku pernah mengatakan itu. Tapi ternyata hati tidak bisa dibohongi. Jika memang sudah terpaut, untuk lari pun tidak akan bisa.

Dengan suara lirih, ia berkata, "Itulah puncak..." "...yang dulu paling sering menindasku." Bersambung...