Novel & Cerita Depan Ruang Icu

"Lalu apakah tidak ada yang menunggu?'' tanya Roni. "Ada, suaminya biasanya menunggu di depan ruangan. Bapak bisa ke ruang ICU untuk bisa bertemu dengan suami Bu Mosa,'' jawab resepsionis. "Baik, ruangan ICU itu ada dimana?" Roni bertanya kembali. "Bapak bisa belok kanan, lalu terus saja! Di samping kiri ujung itu belok kiri, nah di sana ada kantin. Bapak masih masuk terus!" jawab resepsionis.

"Aku-" Orang itu membantu Kinara memakai baju steril, setelah selesai mereka berjalan menuju ruang tidur Kenzi. Ruang ICU memiliki enam tempat tidur yang disekat dengan kelambu rumah sakit. Hanya Kenzi satu-satunya pasien di ICU, bunyi mesin nyaring berbunyi. Kinara melihat Kenzi dan memejamkan mata untuk menahan perihnya air mata yang akan keluar, dia harus kuat meskipun anak kedua yang sedang tidak sadar.

Dan Elvario tidak akan menyia-nyiakan itu. Pagi itu, rumah sakit Medical masih terlihat sepi. Kabut tipis menyelimuti taman kecil di sisi timur bangunan, dan aroma antiseptik samar tercium dari tiap sudut lorong. Di ruang ICU lantai tiga, mesin pemantau vital pasien berbunyi pelan dan konsisten. Beberapa perawat sibuk mencatat dan mengganti infus.

Area di sekitar ruang ICCU bukanlah tempat yang bebas berteriak. Langkahku tergerak untuk masuk, berganti menjenguk. Tampak perawat dan dokter lalu lalang di ruangan besar berisi para pasien dengan masalah jantung dan komplikasinya. Di salah satu ranjang, dia yang selalu terlihat garang, terbaring lemah dengan bantuan berbagai alat penopang hidup. Memang ya, kalau Tuhan berkehendak, dalam sekejap semua dibalikkan. "Manusia yang sombong akan ditundukkan dan orang yang angkuh akan direndahkan."

Kanaya menatap deretan huruf di sebuah dinding. Intensive Coronary Care Unit (ICCU) adalah tempat ibunya di rawat. Ia berdiri di depan pintu masuk area itu dengan mengenakan gaun isolasi, sarung tangan, penutup sepatu dan masker. Kanaya berencana menemui ibunya di ruangan itu setelah pagi tadi Ardyan memastikan kondisi ibunya stabil dan mengatakan jika ia bisa menemui ibunya.

Pukul 00.12. Lantai 4 RS PON. Depan Ruang ICU. Udara dingin. Bau disinfektan menusuk hidung. Hanya ada suara beep monitor dari balik kaca dan dengung AC yang tidak henti-hentinya.

Dan sesaat kemudian, wanita itu berjalan keluar dari ruang diskusi, diikuti Kevin dan Nita yang masih membawa ekspresi syok di wajah mereka. Berpindah ke ruang ICU, suara monitor jantung terdengar berirama di tengah aroma antiseptik yang memenuhi ruangan. Di atas tempat tidur, seorang pria paruh baya terbaring tak sadarkan diri dengan ventilator dan berbagai selang terpasang di tubuhnya.

Dina pun terlihat terkejut, matanya melebar. “ICU?” tanya Dinda panik. “Kenapa, suster? Apa ada komplikasi? Kenapa tidak langsung ke ruang rawat biasa?” Suster itu tersenyum menenangkan. “Tidak ada kondisi yang memburuk. Hanya sebagai langkah antisipasi. Pasien akan lebih mudah dipantau secara intensif di ruang ICU selama masa pemulihan awal pasca operasi.” Dina menghela napas, sedikit lega, walau tetap was-was. Endang mengangguk lemah, meski air mata sudah mengalir di pipinya. “Tolong jaga anak saya, ya, suster…”

Pram menatap rumah sakit besar itu dengan perasaan berkecamuk. Bayangan Puspita dan Prily yang ditinggalkannya di vila terus melintas. Tapi kini, ia sudah sampai di sini, melangkah masuk ke tempat di mana ibunya dirawat. Sosok pria paruh baya tersandar lemas di kursi tak jauh dari ruangan dengan papan besar bertuliskan ICU di atas pintunya.

Tak lupa bau obat-obatan menyengat yang tak pernah lepas dari ciri khas kamar pasien. Bella dan Naura berada di sebuah ruang ICU dengan cahaya remang-remang. Di satu-satunya hospital bed yang berada di ruangan tersebut tampak seorang pasien terbaring lemah tak sadarkan diri dengan wajah pucat dan mata terpejam. Ventilator terpasang di mulutnya serta alat pengukur detak jantung yang disambungkan dengan patient monitor dan terlihat garis bergelombang yang menunjukkan bahwa si pasien masih hidup. Kedua lengannya dipasang selang infus dan seluruh bagian kepalanya tertutup perban putih.