Dinding Mulut Bengkak Novels & Stories

“Ini mungkin sakit, tapi akan bagus buat mengurangi bengkaknya!” Aku mencoba mengompres lukanya yang membengkak dengan es batu, lantas untuk luka di bangian bibir aku mengelapnya dengan air hangat terlebih dahulu. Namun, jangankan mengaduh, bahkan mendesis pun tak keluar dari mulut iparku. “Kalau sakit enggak apa Teh, bilang aja! Biar aku enggak terlalu nekan ke lukanya.”

Sagita bertanya pada dokter yang baru saja memeriksa Cika. "Gusinya Cika bengkak. Itulah menyebabkan giginya terasa sakit. Giginya juga jadi sedikit berlubang lantaran menggigit cincin yang permukaannya keras. Saya harus menambal lubang itu dan memberikan obat agar gusinya tidak bengkak dan tidak sakit lagi. Jadi, tidak perlu khawatir, nanti semuanya akan baik-baik saja. Giginya akan baik-baik saja."

jawabku lemah. “Ya Allah, Non. Matanya kenapa sampai bengkak gitu?” Bik Darsih kaget melihat wajah sembab dan mata bengkakku. “Gak papa, Bik. Sepertinya ada semut di ranjang. Saya terlalu manis, makanya digigit,” jawabku seraya memberikan senyum tipis. Wajah wanita paruh baya di depanku ini tampak tak nyaman. Sepeerti ada yang ingin dia katakana, tetapi masih ragu. Di tangan kanannya ada lipatan handuk bersih yang sepertinya akan dia berikan padaku, dan di tangan kanannya memegang sapu lantai.

Takut jika satu detik lebih lama, seluruh dinding pertahanannya akan runtuh. Pemeriksaan berakhir lebih cepat dari yang seharusnya. Raya menarik napas, melepas sarung tangan, lalu berdiri dengan gerakan yang sedikit kaku. Suaranya terdengar lebih pelan dari biasanya ketika ia berbicara, tidak lagi dengan nada profesional yang tegas. “Ada pembengkakan ringan di bagian gusi dekat gigi molar kanan,” katanya, berusaha terdengar netral. “Aku… aku sudah kirim resepnya ke bagian farmasi. Kamu bisa ambil di depan.”

"Hmm, iya." Senyum yang terukir di bibirnya, entah mengapa terasa bak tikaman yang mampu mengoyak rindu. "Oke, tapi jangan diulang lagi. Tuh mukakmu masih bengkak." Sarah tersenyum. "Ini bisa cepat hilang dengan minum madu, Den." "Benarkah?" "Hu um." "Baiklah aku belikan dulu." Sarah mengangguk. "Hati-hati, Den."

Dia merasa keadaan batinnya pasti terlihat seperti itu, semua koyak, retak, dan sulit dikenali. Matanya bengkak dan sangat nyeri sehingga terasa berat membuka. Bibirnya perih dan dia mengecap rasa anyir darah yang menodai lengan bajunya setiap kali dia menyeka mulutnya. Lengan dan lehernya juga mengucurkan darah. Dadanya terasa nyeri, hampa dan kosong, seolah-olah sudah menganga lebar dan jantungnya seolah-olah sudah tercabut dari rongganya.

“Lo nggak sakit?” “Pertama sih sakit banget, makanya bibir bawah gue sampai bengkak, untung laki gue kepikiran buat dikompres air hangat, jadi udah nggak terlalu bengkak, tapi tadi dibor lagi, makanya sekarang perih banget,” jawab Andin panjang lebar.

Karena tadi setelah mandi, dia tidak sempat memakai make up dan memperhatikan bibirnya. "Ke-kenapa bisa bengkak seperti ini?" tanya gadis itu sambil memegang bibirnya sendiri dan mengusap-usapnya. "Apa aku digigit serangga? Tapi kenapa dibibir?" ucap gadis itu menebak-nebak tentang bibirnya yang bengkak.

Ia berlari keluar kamar Danar dengan perasaan frustrasi. Embun keluar dalam kondisi awut-awutan. Jilbab yang asal menempel di kepalanya. Pun, kemejanya yang nyaris terlepas hingga memperlihatkan bagian atas dadanya yang besar. Sungguh, ia terlihat mengenaskan. Tak hanya itu bibirnya bengkak dan area lehernya dipenuhi bercak merah yang terasa perih sebab Danar menyesap dan menggigitnya dengan kencang.

Wajahnya yang lebam terlihat bengkak, karena sejak dua hari kemarin suamiku terus mendapat bogem mentah dari kakaknya. "Jangan jangan radang dan infeksi, seingatku Kak Aidil memang tak meminum obat pereda nyeri." Aku menggumam sambil berlari ke dapur untuk mencarikan kompres untuknya. Sekembalinya dari dapur dengan baskom air hangat dan handuk ke kecil ke kompres suamiku dengan teliti. Tiba tiba dia terbangun, wajahnya menunjukkan ekspresi mual dan benar saja tak menunggu beberapa detik, dia langsung menyemburkan isi perutnya ke lantai.