Elegi Haekal

El día de nuestra boda, Leonardo Sánchez me juró que me amaría para toda la vida. Siete años después, hizo que otra mujer quedara embarazada y hasta la instaló en una mansión de maternidad que había preparado con esmero. Cuando lo descubrí, el vientre de ella ya estaba abultado, a punto de dar a luz. Él apenas se sobresaltó un instante, pero enseguida la protegió detrás de su espalda. —Camila, tú siempre tuviste miedo de ser madre. Con este hijo, la familia Sánchez tendrá un heredero y tú ya no tendrás que sufrir. —Seguiremos igual que antes, nada va a cambiar. Yo sostenía en mis manos el examen de embarazo recién confirmado y, entre lágrimas, solté una sonrisa rota. El día en que Valeria dio a luz, yo me sometí a un aborto, dejé el acuerdo de divorcio y tomé un avión rumbo a un país lejano.

Mi hermana y yo teníamos una fertilidad excepcional, un don especial que nos permitía concebir con facilidad. Ella se casó con un campesino pobre de la aldea y dio a luz cinco hijos varones. La familia prosperó y salió de la miseria. Yo me casé con el hijo del jefe de la aldea, Diego Suárez, pero solo tuve hijas. Atrapado en las ideas feudales que valoran más a los hijos varones, mi esposo me consideró una vergüenza y me mató a golpes junto a mis niñas. Al abrir los ojos de nuevo, había renacido en el día en que la casamentera vino a proponer los matrimonios. Al ver que Diego, contra todo pronóstico, eligió a mi hermana Lucía García, quien tenía una discapacidad en la pierna, entendí: él también había renacido. Creía que al casarse con ella tendría hijos varones, sin saber que él padecía un trastorno genético que le impedía engendrarlos. Señalé al joven estudiante pobre, delgado y silencioso en el rincón, y declaré sin rodeos: —¡Yo me casaré con él!

Rumah tangga Ajeng dan Haekal yang awalnya begitu damai seketika berubah drastis kala ibu dan adik Haekal pindah ke rumah mereka. Enam bulan lamanya, Ajeng begitu sabar dengan kelakuan keluarga suaminya. Hampir setiap hari Ajeng mendapatkan tekanan, hingga perempuan itu pun akhirnya memutuskan untuk melawan.

Awalnya, hubungan Lyra dan Saverio baik-baik saja. Meski backstreet, mereka memiliki banyak kenangan dan mimpi yang ingin diwujudkan bersama di masa mendatang. Lyra mempercayai Saverio untuk banyak hal yang dijanjikan laki-laki itu. Tapi suatu hari, selayaknya bom waktu, hubungan itu harus menemui akhirnya ketika Lyra menerima undangan pernikahan atas nama Saverio dan perempuan lain. Bukan, kisah ini tidak lantas berakhir hanya karena Saverio pada akhirnya menikah dengan orang lain. Justru inilah awal mula semuanya. Ketika Lyra menerima kenyataan dan berusaha untuk sembuh, Saverio justru tidak bisa melepaskan Lyra kendati laki-laki itu sudah memiliki istri. "Bahkan meski kamu di ujung dunia sekali pun, aku akan tetap mencarimu," janji Saverio. Ini adalah kisah, tentang mencintai sampai sakit. Bahwa terkadang, memiliki justru hanya mendatangkan luka. Ini adalah kisah, tentang seseorang yang digariskan untuk hancur. Sebuah elegi tentang hidup. *** []