Ember Kecil Plastik Novels & Stories

Itu kuketahui dari plastik putih yang transparan itu. “Ini Nyonya.” El menyodorkan kantong plastik itu padaku. Kulihat merek dan ukurannya. Lalu aku berkata, “Kok beli yang ini sih? Salah ini. Aku gak pakai merek ini.” “Lalu merek apa, Nyonya?” El bertanya. Aku pun menyebutkan merek yang biasa kupakai. Mereka berdua kembali ke dalam minimarket itu.

Dan benar saja, saat aku mengecek beberapa permainan anak kecil, banyak yang tidak terbungkus dengan rapi dan pengemasannya sangat berantakan. "Kenapa bungkusnya plastik tipis begini? Sobek di mana-mana! Ini untuk anak kecil. Harus higienis, tidak boleh terbuka. Banyak kuman!" gertakku. Melihat orang di depanku hanya menunduk, aku berteriak kesal, "Kamu kembalikan ke bagian pengemasan!" Aku menghentakkan kaki dan kembali melangkah, berniat menuju ruanganku tapi mataku kembali menangkap sesuatu yang salah, dan ini lebih parah!

Namun, gerakannya terhenti saat hendak membuang tissue ke dalam tempat sampah yang tertutup. Ketika membuka penutupnya, mata Jevandro terpaku pada sebuah benda mungil yang mencolok. Ia pun menunduk, mengulurkan tangan, dan mengangkat benda tersebut dengan hati-hati. Plastik putih pucat, dengan sisa lipatan warna merah muda di ujungnya. Ia tahu benar apa itu. Bekas pembungkus testpack. Jantung Jevandro berdegup kencang. Hatinya bergemuruh hebat.

Disana hanya tersisa sekitar dua sendok makan sambal terasi di dalam mangkuk plastik berwarna hijau, dan dipiring kecil tersisa beberapa potong kepala ikan asin sisa semalam. Dan juga beberapa potong singkong rebus sisa sarapan tadi pagi. Aku mengedarkan tatapanku kesebuah plastik yang tergantung disamping rak piring yang terbuat dari kayu. Aku melangkah untuk memeriksa isi kantong plastik yang tergantung. Kedua netraku membola, aku melihat isinya dengan rasa bahagia. 'wah beras AKING rupanya. Alhamdulilah Ya Allah ... semua ini akan kuolah menjadi nasi kembali. Untuk Anak-anakku nanti."

Kancing kemejanya terbuka dua. Citra datang membawa nampan berisi bungkusan plastik bening yang diikat karet gelang dan diberi sedotan. "Dessert," kata Citra. "Es Teh Manis Plastik." Elang menatap plastik itu bingung. "Bagaimana cara meminumnya? Ini melawan hukum fisika dan etika." "Sedot aja, Pak. Jangan banyak tanya." Elang menyerah. Dia menyedot es teh itu. Rasa manis gula batu dan dinginnya es langsung memadamkan kebakaran di lidahnya.

Seperti kapsul plastik kecil. "Apa ini?" katanya melihat benda kecil di telapak tangannya itu. "Buka saja!" Summer memincingkan mata padaku penuh curiga. Ia membuka benda kecil itu. Ada kertas kecil di dalamnya. "Surprise!" Ia terkekeh padaku. "Kayak ini suprise egg saja! Kau pikir aku umur berapa hah?" "Kalau kau mau, di sini juga ada."

Tanpa berpikir panjang, aku membongkar tabung penampungan dari benda penyedot partikel berwarna merah marun itu. Debu dan berbagai macam partikel tampak begitu aku menuangkan isi tabung penampungan ke dalam plastik sampah berukuran sedang. Ada benda-benda pecahan plastik, helaian rambut bahkan sisa make up. Jariku mengorek-ngorek di atas debu dan partikel sampah itu, tampak sebuah gambar wajah seseorang.

Kemasan makanan dan minuman di semua Kantin sama seperti yang diterapkan di Kota Westinhorn yang melarang penggunaan bahan plastik yang sulit terurai. Batok kelapa yang dipahat menjadi gelas bisa ditukar dengan koin emas. Begitupun sebaliknya, bila telah selesai digunakan, maka pengunjung bisa menukarkan kembali batok kelapa dengan koin emas. Gelas dari batok kelapa yang telah digunakan oleh pengunjung akan mengalami proses pembersihan sampai sterilisasi hingga gelas itu dapat digunakan lagi.

kata anak buahnya, sambil menarik keluar sebuah kantong dari palet. Zane melihatnya dan tidak menemukan masalahnya. Kantong itu tampak tersegel dan tidak tersentuh. Ia mengangkat sebelah alis. "Biasanya, kantong yang kami gunakan untuk menyimpan produk itu bening," kata pria itu buru-buru. "Plastiknya agak jingga." Ia membalikkan kantong itu ke berbagai sudut agar cahaya neon yang menyilaukan dapat menyinarinya dengan cara yang berbeda. Zane mengangguk.

Dia memungut ranting kering lain yang agak panjang di dekat kakinya, lalu mengikat sampah plastik perak-merah itu di ujungnya. "Woi!!! Tolooong!!!" Maura ikut melompat-lompat kecil sambil melambai-lambai. Kombinasi kresek putih Angga dan plastik wafel berkilau milik Maura bergoyang heboh di bawah sinar matahari pagi setengah siang.