Empty Room Novels & Stories

Ruang itu kosong. Tempat tidur rapi. Tak ada selimut yang berserakan, tak ada box bayi, tak ada jejak kehidupan yang semalam begitu hangat dalam pelukannya. Arga melangkah masuk dengan langkah limbung. “Amara?” panggilnya pelan, seperti orang yang tak mau percaya pada apa yang dilihatnya. Ia menoleh ke segala penjuru ruangan, membuka tirai, memeriksa kamar mandi. Tapi kosong. Semua kosong.

Pria itu hampir berlari. Akhirnya mereka masuk ke sebuah ruangan di ujung koridor lantai satu, ruangan yang jauh dari area publik rumah. Ruangan itu tampak sangat kosong dan dingin. Hanya ada satu ranjang berukuran besar tanpa seprai di tengah ruangan. Tidak ada lemari, tidak ada meja, tidak ada dekorasi apa pun. Seperti ruangan yang sengaja dikosongkan untuk tujuan tertentu.

Dan akan langsung membuka pintu jika ia mengetuk pintu. Dadanya berdesir dingin. Ia meraih gagang pintu. Tidak terkunci. Pintu terbuka ke kegelapan yang sunyi. Cahaya lilinnya menerangi ruangan perlahan—tempat tidur yang rapi di satu sisi, bantal yang tidak penyok, selimut yang tidak terusik. Kamar itu kosong. Corentine berdiri di ambang pintu selama tiga detik.

Pintu berderit keras saat kubuka, dan debu bertebaran di udara. Aku melambaikan tangan di depanku untuk menyingkirkan debu. Aku mengamati ruangan. Tempat itu kosong, tidak ada resepsionis atau pelayan. Kursi dan meja terlihat bersih, cukup aneh untuk tempat yang sepi seperti ini. Aku melihat interiornya dipenuhi debu dan sarang laba-laba. Kemudian, dalam pandangan mataku di sudut, aku melihat sebuah gerakan.

Besok berbeda lagi aktivitas yang mau aku kerjakan. Hari ini cuaca cerah dan keadaan lingkungan di luar masih covid. Di tempat tinggal ku masih lockdown dan aku mau kemana-mana susah dan belum bisa keluar. Jadinya di rumah saja, diam terpaku dan seperti biasanya aku masak dan membereskan kosan. Rasanya bosan sekali di rumah saja tanpa ada aktivitas yang beda untuk di lakukan. Aku juga bosan sekali jika pekerjaan yang aku kerjakan itu saja tanpa melakukan aktivitas yang lain.

Tapi yang terlihat di dalam hanyalah kehampaan. Jantung Devan berdebar. Ia memutar gagang pintu. Tidak dikunci. Dorongan pelan membuka pintu itu lebar, memperlihatkan ruangan kecil yang nyaris kosong. Satu matras ditumpuk di sudut, beberapa kardus kosong berserakan. Lemari terbuka, kosong isinya. Wanita itu telah pergi. Devan melangkah masuk lebih dalam, sedikit menduga kalau Belvina hanya sedang di belakang. Ternyata tidak, rumah itu kosong.

Kertasnya telah menguning, memudar, dan sobek di beberapa bagian karena termakan usia. Ruang 4x4 meter yang kosong, tanpa tempat tidur, bahkan tanpa karpet. Lantainya bergemeretak saat di injak. Kamar itu bisa saja berubah menjadi bangsal rumah sakit saat kami terperosok dan jatuh ke bawah. Tapi, aku diam saja. Tak juga mau protes. Sekali lagi Julian bisa saja meninggalkanku di jalanan. Dan ia malah melakukan sebaliknya.

Tangannya terangkat dan menyentuh gagang pintu ruang meeting besar itu. Dari balik kaca kecil di pintu, ruangan tampak remang. Alexa menahan napas. Lalu ia membuka pintunya. Ruangan itu kosong. Tidak ada suara. Tidak ada orang. Hanya aroma parfum mewah yang menggantung di udara.

Xiao Zhi menggunakan tanda ini untuk memberi tahu orang lain lain kali apakah ruangan itu kosong atau ada pelanggan di dalamnya. Memasuki salah satu ruangan, tidak terlalu besar namun tidak terlalu kecil. Ada jendela yang menunjukkan jalanan di luar restoran. Ada empat kursi dan satu meja lingkaran yang diletakkan di tengah. Ada tempat untuk membakar dupa dan ruang kosong yang memang Xiao Zhi minta siapkan secara khusus untuk para penghibur yang memainkan alat musik di masa mendatang.

Begitu tubuhnya sepenuhnya berada di dalam,— Klik. Pintu tertutup. Kunci diputar dari luar. Rania terkejut. “Leonard?” Tak ada jawaban. Ia memutar gagang pintu. Terkunci. Jantung Rania berdetak keras. Ruangan itu kosong. Tak ada ranjang. Tak ada pasien. Hanya meja berdebu dan tirai kusam. Langkah kaki terdengar. Pintu kembali terbuka.