Expressing Yourself Novels & Stories

00 – Latihan Ekspresif: “Menuliskan Luka” Peserta diberikan kertas kosong dan diminta untuk: Menulis semua hal yang pernah menyakiti hati. Tidak perlu indah. Tidak perlu rapi. Yang penting jujur. Anya menulis: “Aku benci perpisahan ini. Aku benci harus melepas dia yang aku cintai. Tapi aku juga tahu: aku tak bisa memaksanya kembali.”

“Tapi... gua takut kecewa.” “Denger ya,” kataku, nada suara sedikit lebih serius, “Respon dari orang lain itu anggap aja bonus. Karena soal perasaan orang lain, kita nggak pernah bisa kontrol. Yang paling penting itu... lu udah berani menyampaikan perasaan lu sendiri. Minimal lu lega, nggak nyimpen semuanya sendirian.”

"Hehehe, gitu dong. Tampakkan muka kesalmu. Tidak baik menyimpan beban. Ekspresikan saja isi bisa." "Ekspresikan kaya gimana, Bumi? kalau aku tahu caranya, udah aku lakuin. Rasanya tuh, pengen marah-marah sambil Jambak rambut Si Pelakor. Sayang, tanganku terlalu berharga buat nyentuh dia." "Betul itu. Jangan kotori tanganmu. Lebih baik pake cara lain." "Cara lain? maksudnya?"

Dalam sepuluh tahun berikutnya, Maggie memiliki tiga cara untuk berkomunikasi dengan orang lain. Bahasa isyarat, mengetik, dan menulis. "Aku cinta kamu", tiga kata itu mencakup dua kata ganti orang dan satu kata perasaan. Gerakan bahasa isyarat yang paling sederhana untuk mengekspresikan cinta. Namun, dalam sepuluh tahun sejak dia kehilangan suara, tiga kata itu tidak pernah muncul dalam hidupnya dalam bentuk apa pun.

Sepertinya kali ini Asa-lah yang gemas, hingga ia menjentikkan jarinya di kening Athalia. “Apa perbedaan itu jadi masalah buat kamu?” tanya Asa lagi. “Nggak, aku suka banget ngelihat gimana orangtuamu dan adek-adekmu berkomunikasi. Aku cuma… kepikiran.” Athalia ragu dengan pemilihan kata kepikiran yang barusan diucapkannya, tapi kata takut juga terlalu berat untuk ia gunakan. “Aku pengen keluarga kita juga bisa ekspresif dan jujur soal perasaan masing-masing, karena aku ngerasain… terlalu sering memendam apa yang sebenernya kita rasain sampai orang lain nggak tahu kita lagi gimana itu… lebih banyak nggak enaknya.

Baginya, ekspresi diri adalah sebuah kebahagiaan, bukan sesuatu yang perlu dipermalukan. Tiba-tiba, di tengah kegembiraan itu, sebuah suara yang dalam dan panjang bergema di antara mereka. Grrrrrrrr... suara itu begitu jelas, begitu akrab, dan langsung diketahui asalnya oleh semua orang. Keempat pasang mata itu serentak beralih ke satu arah... ke arah Ayah.

Hal penting apa emang yang mau kamu bahas sama aku? XavierAG (Nanti aja kita bahas langsung oke, aku balik kerja lagi ya. Jaga diri kamu baik-baik oke dan sampai bertemu di tanggal 08, Ocean)

Dia menyembunyikan rasa takutnya dan berusaha sebaik mungkin membalas tatapan tenang papanya. Di akhir cerita, Joseph Heinz berkata, “Ekspresi lahiriahmu lebih berbicara daripada kata-kata, Anakku. Ekspresi itu bisa menunjukkan kelemahanmu. Atau bisa menjadi alat yang berharga. Jangan remehkan kekuatannya.” Itulah yang pertama dari banyak pelajaran.

Ethan memang kadang bisa seterbuka itu ketika berujar mengekspresikan perasaan dan juga pikirannya. ***

Suara Mentari kali ini bercampur getar meski samar. “Di sini, aku bisa jadi diri sendiri. Aku bebas berekspresi dan melakukan apa pun. Kebutuhanku terpenuhi. Dan yang paling penting … aku tidak merasa tertekan dan asing di sini.” Nada bicara itu pada akhirnya berapi-api.