Film 3600 Detik Novels & Stories

5 detik. Bawah, kiri, putar, diam 0.4 detik. "Fibonacci," sadarku. "Algoritma pergerakannya berbasis deret Fibonacci yang dimodifikasi." Aku menghitung dalam kepala. 1, 1, 2, 3, 5, 8... Dalam 3 detik lagi, kedua laser akan bergerak ke sudut terjauh secara bersamaan selama 1.2 detik.

“Damn. Make it fast! Fast!” “Buruan, Jo.” “Ini udah cepet!” “Sini, ah! Gue yang nyetir!” “Apaan!? Lu mabok!” Di samping pendingin udara Thermavolt Silent Climate Syste, sebuah jam digital mobil memburu panas—bukan jamnya, waktunya. Ricuh klakson mobil dari arah belakang dan saksi bisu lainnya, betapa kencang Jonathan Wilyono menggerus mesin mobil Maybäch S680 Obsidian.

“Berapa durasi ciuman kalian? Tiga menit, 40 detik. Benar?” Aku terbeliak kaget. Caca menggeleng-gelengkan kepalanya sambil berdecak. “Jangan heran. Mbak berciuman di depan kantor. Banyak saksi mata. Dan semua saksi mata itu pegang hape lebih sering dibanding pegang Alquran. Tahu kan akibatnya? Semua orang bisa ikut merekam. Bahkan yang iseng malah ngasih backsound untuk adegan Mbak yang luar biasa. Judulnya pun bombastis, Cinderella diperebutkan dua pangeran bermobil mewah. Tak percaya, cek saja di akun-akun gosip.”

tanya Claudia menyadari perubahan raut wajahku yang menegang. Aku tidak menjawab pertanyaannya. Jempolku langsung menekan tombol putar pada video berdurasi dua puluh detik tersebut. Layar ponselku seketika menampilkan sebuah rekaman visual dengan pencahayaan yang sangat minim. "Ya Tuhan!" jerit Shella menutup mulutnya saat melihat tayangan tersebut. Suara rintihan kesakitan langsung terdengar jelas dari pengeras suara ponselku.

Segera ia menghilangkan opsi film horor karena sedari dulu ia tak terlalu menyukainya. Pilihannya tinggal A Man Called Otto yang akan segera dimulai, Cinta Pertama, Kedua & Ketiga, lalu ada Before, Now and Then. Setelah menghabiskan satu menit untuk memilih, akhirnya ia menggerakkan kakinya untuk membeli tiket sekaligus minuman.

"Mereka bilang merekam ini jam enam pagi tadi." Bumi mencondongkan tubuhnya. Matanya yang tajam mengamati video berdurasi dua puluh detik itu tanpa berkedip. Tiba-tiba, telunjuk kasar Bumi mengetuk layar ponsel Senja, mem-pause video tersebut tepat di detik kesepuluh. "Perbesarlayar di bagian sudut kiri atas. Perhatikan pantulan di cermin rias belakang Nyonya Lita," titah Bumi pelan.

Padahal jelas-jelas udara sedang lembap dan panas, tapi aku merasakan sensasi dingin yang merambat masuk melalui pori-pori kulitku yang terbuka. Sorot matanya sangat aneh. Itu adalah tatapan kosong yang belum pernah kulihat sebelumnya. Seolah dia melihatku, namun juga seolah menembus tubuhku. Mulutnya ternganga tapi tak mampu mengeluarkan suara, bibirnya gemetar tak terkendali. Hingga akhirnya, pria di atasnya mempercepat gerakannya dengan ganas. Fokus di matanya yang sempat terkumpul kembali buyar seolah menyerah, bagian putih matanya berputar ke atas.

Ia hanya sibuk memperhatikan Prita sambil menyuapi popcorn dan minumannya. Selama film berlangsung, tidak henti-hentinya Anggi mengambil kesempatan. Namun beruntungnya, Zafran hanya diam tidak merasa risih sama sekali. Atau jangan-jangan ia merasa risih hanya saja mencoba untuk menahannya. Film berakhir setelah satu jam tiga puluh menit. Prita dan Anggi meminta izin untuk pergi ke toilet. Sedangkan Firas dan Zafran menunggu di depan pintu masuk bioskop.

] [Hey, siapa pun yang bisa mengaktifkan timer, buat hitungan mundur 300 detik! Profesor Li mengangguk dalam bentuk apresiasi pada seseorang yang baru saja menulis komentar. Justin yang mengamati dengan cermat setiap pergerakan Profesor Li, segera memberi komando pada timnya untuk menyalakan timer. Suara Profesor Li kembali terdengar, menjelaskan maksud dari apa pentingnya 300 detik pada tindakan ini. "Jika Dokter Ajaib tidak menjepit arteri dan vena portal dalam waktu 300 detik, pasien pasti tidak akan bisa mencapai ruang operasi. Jika lebih dari itu, arteri dan vena yang ditekan akan mengalami nekrosis, pasien tidak mungkin bertahan."

“Seri marvel terbaru?” Tanpa rasa curiga Zever menerima ponsel dari tangan Lion dan menguliknya dengan rasa penasaran tinggi. Seharusnya dia curiga terhadap file mp4 yang tertaut di folder paling depan, tapi karena Lion memberikan dengan ponsel, maka dia hanya akan bertanya singkat. “350 mb? Kau tidak mendapat film bajakan yang resolusi-nya ‘cam’, bukan?” “Tentu saja bukan, Tuan. Kalau begitu saya permisi.”