Novel & Cerita Foto Dalam Bus

ledek salah satu dari mereka. Matari semakin merasa pipinya memanas. “Kaga, Di, gue yakin ini bus kelas gue?!” “Gimana bisa lo yakin, ini tulisan di kaca jelas-jelas 3 B. Kelas lo, 3 F, di depan bus ini persist uh kelihatan kan tulisannya?” “Iya, Di, sorry ya!” sahut Matari. Matari segera pergi dari situ dan berpapasan dengan Narita. Tampaknya dia telah selesai makan dan bersiap masuk ke busnya yang terletak di belakang bus 3 B.

Arya. Suara klakson lantas menyadarkan Fira dengan cepat. Ia menoleh ke depan, sebuah bus berwarna putih berhenti. Gadis itu melirik lelaki di sampingnya. Dia tak lagi tertawa. Hanya memberikan senyum hingga membuat pipi kirinya berlubang. "Aku pulang duluan, ya," pamit Fira kemudian beranjak menuju pintu bus. Sebelum itu, tak lupa ia memberikan sebuah senyum tipis.

Ucap Hanna sebelum Dina bertanya. "Bagaimana jika kau yang menerima kiriman pesan seperti itu. Apakah emosimu tidak tersulut?" Hanna membalik pertanyaan Dina. "Aku pasti marah. Mereka berdua bahkan tidak merasa malu mengambil foto t4npa bus4na seperti ini. Benar-benar menjijikkan." Wajah Dina meringis. Wanita itu tak habis pikir, begitu pe-de nya kedua pasangan me5um itu mengambil foto dengan gaya tubuh saling menempel.

“Aku gak mau hidupku di sini cuma buat nunggu waktu.” Hasan mengangguk mantap. “Ayah usahain.” Mata Lea berbinar lebih terang. “Beneran?” “Beneran,” jawab Hasan tanpa ragu. “Ayah akan urus izinnya.” Lea menghela napas lega. “Makasih, Yah.” Hasan meraih tas kecilnya. “Oh iya. Ini.” Ia mengeluarkan beberapa lembar foto. Foto hitam-putih. Potret sederhana—jendela berjeruji dengan cahaya masuk miring, tangan yang sedang menjahit, bayangan seseorang di dinding lapas.

Jantungku sontak berdebar kencang, tanganku lemas dan langsung melepaskan ponsel hingga menghantam lantai dengan keras. Aku membuka kedua mataku lebar-lebar, jantungku masih berdebar dengan kencang, sementara kedua tangan yang masih mengambang di tengah udara sontak gemetar hebat. Foto yang dikirim oleh akun barusan adalah foto diriku saat sedang di bus barusan. Pada foto itu, tangan seorang pria sedang menjarah kesucianku, sementara sebagian samar-samar yang ada di balik rokku terekspos pada foto tersebut.

Tidak kusangka, di stasiun pertama perjalanan, yang menunggu aku adalah bus jarak jauh yang dipenuhi pria. Para pria itu menatap aku dengan diam, tatapan mereka tanpa malu-malu tertuju pada payudaraku yang setengah terbuka dan kakiku yang ramping dan telanjang. Intensitas mereka membuat aku hampir merasa seolah-olah tatapan mereka menyentuh tubuh aku secara fisik, menelanjangiku di depan mereka. Insting pertama aku adalah turun dari bus, tetapi aku tak sanggup mengorbankan liburanku.

(15 September 2014) Selanjutnya adalah foto Anyelir di halte bus, di sebelahnya tertulis. Akhirnya aku bisa melihatnya lagi setelah bertahun-tahun aku menunggu, dia semakin cantik dan terlihat lebih dewasa. (4 Juli 2019) Lembar berikutnya terdapat foto Biantara dari kejauhan yang diberi tanda silang. Dia mendahuluiku, aku akan menghancurkanmu! (1 Agustus 2019)

lagi-lagi Bastian menjeda. Ia lalu menemukan sebuah foto yang ia cari dan memberikannya pada Reno. “Foto ini diambil sehari sebelum kecelakaan itu terjadi,” ujar Bastian sambil menatap Reno penuh arti. Reno menatap sebuah foto seorang perempuan yang tengah berpose di dekat kapal pesiar aphrodite yang sedang bersandar dermaga Palm Heaven. Namun bukan itu yang menjadi perhatiannya dan Bastian. Namun wajah seorang pria yang terlihat tertangkap kamera tengah berdiri di belakangnya.

Raizel kembali fokus pada ponselnya. Membaca dan membalas pesan dari Ibunya, hingga ketika sarah meminta foto selfi pada Raizel saat dia berada dibus. Tentu Raizel menurutinnya. Dengan malas ia berselfie didalam bus, setelah dimbilnya jepretan pertama dan diamati fotonya. Ada yang aneh, perasaan tadi di dalam foto ia tidak sengaja mengambil beberapa gambar penumpang lain, tapi di dalam ponselnya semua kursi itu tampak kosong.

"Aku juga mau!" Rara dan Reyhan juga berfoto dengan gaya yang sama. Begitu juga dengan Erik-Citra dan David-Laura. "Sekarang foto bareng semua!" usul Citra. Mereka meminta bantuan pengunjung lain untuk memfoto mereka. Semua orang berkumpul di depan Knight Bus dengan senyum lebar. "Oke, ready?" pengunjung yang membantu bertanya. "One, two, three!" "CHEESE!"