Foto Dalam Bus Novels & Stories

Pinggang gadis itu terlihat lekuk, sehingga bentuk tubuhnya terlihat sangat ramping, rapi, dan seksi. Bus itu berbelok, masuk ke terminal Bungur Asih. Dengan sekali hentakan bus itu berhenti. Dengan perlakuan sopir yang kasar para penumpang di samping mengucapkan terima kasih, pasti mereka juga menyeru untuk mengumpat.

Lilakanti nyaris mengompol akibat banyak tertawa, sebelum dia cepat-cepat memasuki toilet kecil di bagian belakang bus. Sesampainya di Pantai Kitsilano, semua penumpang bergegas turun dari bus sambil membawa barang masing-masing. Mereka jalan santai sembari memerhatikan sekeliling yang tidak terlalu banyak orang. Sebab saat itu bukanlah hari libur di Vancouver. Farisyasa menggandeng tangan kanan istrinya. Sedangkan Azrina dipegangi Bibi Rose, yang tidak mau melepaskan pengawasan dari cucunya tersebut.

Bagian dalam bus itu terang benderang, jadi Feny bisa melihat kalau masih banyak bangku yang tersisa. “Fen! Duduk di samping aku aja, ya,” teriak Susi, yang naik duluan. “Iya!” jawab Feny setengah berteriak. Kakinya sudah mau naik ke atas bis, ketika ada yang menangkap pergelangan tangannya. Hampir saja Feny menjerit kalau saja tidak langsung menyadari siapa yang berada di hadapannya itu. “Fathan?!” Fathan tidak menjawab. Namun, terdengar gemeretak giginya menahan geram. Rahangnya terlihat lebih tajam daripada biasanya.

Tubuhku benar-benar terasa gatal dan tidak nyaman, ditambah lagi udara di dalam bus yang pengap membuat bagian bawahku mulai mengeluarkan cairan. Saat itu, salah satu rekan kerjanya berkata dengan nada kesal, "Panas banget bus ini, nggak tahan aku." Sambil menggerutu, dia melepas kaosnya dan memamerkan otot perut delapan kotak yang kekar. Aku seketika kehilangan kendali, rasanya seperti ada semut yang merayap di bagian bawahku. Dia menatapku lalu tersenyum. "Busnya pengap banget. Aku buka baju begini, kamu nggak keberatan, 'kan?"

Pesan dari nomor yang sama—yang selalu diklaim Reinhart. Video pendek. Gambar gelap, tapi jelas: seorang wanita dengan jaket hitam dan helm full face berjalan di trotoar malam. Ia berhenti di depan sebuah halte bus antarkota di pinggir kota. Bus besar berwarna biru-putih mendekat. Wanita itu naik tanpa menoleh ke belakang. Pintu bus tertutup. Bus bergerak pergi.

Lampu-lampu jalan terlihat berjejer di sepanjang jalur yang dilewati bus. Sebagian penumpang sudah tertidur. Namun Arven masih terjaga. Ia membuka dompetnya. Di dalamnya tersimpan foto kecil dirinya dan Ravika yang diambil beberapa bulan lalu. Foto itu mulai sedikit pudar di bagian sudut karena terlalu sering dibuka. Arven mengusapnya pelan. "Aku pulang." bisiknya. Di kos, setelah semua persiapan selesai, Bima mengumpulkan seluruh penghuni.

"Mona memfitnahku, Mas. Aku nggak tahu siapa lelaki itu." "Nggak tau siapa lelaki itu? Yakin? Bahkan aku punya foto kalian berdua yang berhasil kudapat dari I*******m, loh! Aku tidak mau asal nuduh, itu sebabnya aku mencari bukti terlebih dahulu." Mona berucap dengan santai. Mona mengangkat ponselnya ke atas, menunjukkan foto lelaki dan wanita yang sedang berpelukan. Ya, itu foto

Dia bersandar ke sandaran kursi, matanya memejam sejenak. “Ahjumma tadi bener ya... tempat yang nyaman itu bukan cuma soal dinding dan meja, tapi juga soal hati. Termasuk... tempat kayak bus ini,” bisiknya sambil melirik penumpang di sekitarnya; ada bapak-bapak yang tertidur dengan dagu jatuh ke dada, ada ibu muda yang menggoyang pelan bayinya dalam gendongan, dan ada dua remaja yang saling bertukar earphone sambil cekikikan. Bus melaju pelan lagi setelah berhenti di lampu merah. Di luar jendela, gedung-gedung tinggi tampak berganti dengan deretan toko-toko kecil.

Para murid yang tidak mengikuti kegiatan selama perjalanan dikarenakan rasa pusing dan mual yang melanda. "Hueekkk!" Tidak jarang pula suara orang muntah terdengar. Mereka saling membatu memberikan minyak angin pada teman mereka yang tidak dapat menikmati perjalanan dengan tenang. Teman sebangku berbaik hati memijat leher ketika teman yang muntah sibuk mengeluarkan isi makanan ke dalam kantong plastik. Berbagai momen dalam bus itu diabadikan oleh para fotografer dadakan yang tak lain adalah para murid itu sendiri. Hingga, kegiatan mereka terhenti ketika salah satu seorang murid berteriak histeris.

Aroma yang selama ini ia hindari. Puas dengan melihat-lihat semua pernak-pernik marchandise dan foto pendiri Sampoerna, keduanya sepakat untuk keluar. Tepat saat keduanya membuka pintu, sebuah bus berwarna merah berhenti tak jauh dari pintu utama. Sontak saja, Ari menggenggam Tarissa dan segera mengantre untuk turut menaiki bus yang dihiasi gambar animasi gedung House of Sampoerna di bagian bawah.