Foto Kematian Novels & Stories

“Ini fotonya diambil pas malam hari ya kak? Latarnya gelap” “Sudah pastilah malam hari Ke, kejadiannya kan memang malam hari, Kak Wendi memang sering diam-diam mengambil foto Seno, tapi foto-foto yang ini diambil pas hari dimana Seno ditemukan meninggal” “Iih gue kan nanya Kak Wendi, kenapa lo yang jawab Nad”

Aku sudah mati. Jasadku disimpan di lemari pendingin selama empat puluh hari sampai akhirnya ditemukan. Tanpa sehelai benang, wajahku terlihat menyedihkan, terlihat jelas aku mengalami penyiksaan yang tak manusiawi sebelum mati. Foto-foto tanpa sensor itu tersebar satu per satu di internet, viral ke mana-mana. Seperti saat aku masih hidup, semua orang hanya fokus pada lekuk tubuhku dan membicarakan bentuknya,

Teriakanku yang memilukan bergema di seluruh garasi. "Dia nggak melihat taksi yang kamu pesan, lalu kembali untuk mengambil foto keluarga yang dia gambar sendiri. Dia kehilangan pijakan dan jatuh dari tebing!" "Dia kesakitan setengah mati dan meninggal! Dasar binatang, pembunuh!" "Kamu minta dia buat memfoto kalian bertiga, apa kamu nggak punya hati?" Aku mengambil gambar yang digambar Cherin dan melemparkannya ke wajah Rizald.

"Siapa yang kamu bicarakan?" Bora menunjuk belakang punggung Fendi. "Itu foto siapa? Bukannya kamu? Aku saja tidak tahu ada foto itu, bahkan Ber- maksudku, bersama- kita bersama- kita semua!" Fendi melihat layar di belakang punggung lalu menyeringai. "Ah, foto ini- bukankah pemeran utama pria-nya sudah meninggal?" Rina menatap bingung Fendi. "Kamu bicara apa? Itu jelas-jelas kamu dan aku."

teriak Bobby dengan histeris sambil kembali berlari dan memeluk janin kecil itu. Yurike berlari maju dan menahan Bobby. "Mereka ... sudah dibunuh penculik. Mereka sudah mati." Seolah-olah disambar petir, Bobby menundukkan kepala dan menatap mantel yang berlumuran darah itu dengan mata membelalak. "Istri dan anakku ... nggak mungkin pergi dariku begitu saja." "Aku baru istrimu. Kak Bobby, sadarlah," kata Yurike sambil mengguncangkan Bobby berkali-kali, mencoba membangunkan Bobby dari kesedihan.

“Pasti ada sesuatu yang Anan sembunyikan.” Kinar teringat akan buku catatan beserta kumpulan foto-foto yang di simpannya. Membuka laci samping nakasnya, Kinar membaca satu per satu asumsi yang ditulisnya di sana. Mulai dari mati tidak wajar, menghilang tanpa jejak lalu ditemukan dalam kondisi mati mengenaskan dan banyak kejadian yang Kinar tulis mengikuti berita yang dirinya baca di koran. Lalu beralih pada foto kecelakaan di mana orang tuanya meninggal dan beberapa orang lainnya. Ada simbol sama persis yang ditinggalkan di dekat tempat kejadian perkara. “Kalau pun kebetulan, tidak mungkin secara bersamaan seperti ini.”

Sambil bersimbah air mata, Mami menyodorkan ponselnya kepadaku. Aku pun melihat layar ponsel milik Mami. Merasa tak heran lagi dengan foto-foto yang diunggah melalui akun F******k milik Papi. Ada sekitar delapan foto di sana. Salah satunya berisi gambar yang menunjukan Papi dan keluarga besar Tante Yeslin sedang berkumpul di pemakaman. Yang membuat gerah adalah foto terakhir. Papi dan Tante Yeslin saling rangkul di hadapan makam yang masih basah plus penuh taburan bunga. Di situ pasangan yang mengenakan pakaian serba hitam tersebut, terlihat sangat mesra. Bahkan Tante Yeslin menaruh kepalanya di pundak Papi. Yang membuat semakin geli adalah caption atau keterangan pada delapan foto tersebut.

Menghadapi pertanyaan Ghava yang terus-menerus, wajahnya dipenuhi ketidaksabaran. "Pak Ghava, saya sudah berkali-kali menjelaskan. Adele memang meninggal karena serangan jantung mendadak. Kami memiliki catatan penyelamatan lengkap dan surat kematian resmi. Sebenarnya apa lagi yang Bapak inginkan?" "Aku ingin melihat foto jenazahnya," kata Ghava. "Nggak ada foto. Peraturan penjara melarang pengambilan gambar jenazah."

"Apakah bisa foto ini membuat Fatma terpenjara?" Foto tersebut menunjukkan Fatma memberi minuman botol kecil kepada sang nenek yang sakit dan sedang terbaring di kasur. Fatma tak tahu jika Arya sedang memotretnya. Keesokan hari sang nenek meninggal, penyebabnya gagal jantung.

Kulihat berita itu mengabarkan berita tentang seorang wanita muda berinisial A, ditemukan meninggal di dalam jurang beserta mobil yang dia bawa. Kuamati lagi, di samping tubuh tak bergerak yang disensor itu, terdapat foto yang sengaja diperlihatkan demi memastikan identitas mayat tersebut. Dari sanalah, aku begitu terkejut. Dia … Aleta. Bahkan kuburan Eka pun masih basah, kini kabar kematian orang yang pernah berurusan denganku kembali kudengar. “Ayah!” Kedua mataku tiba-tiba berkaca-kaca, rahang yang berubah mengeras serta tangan meremas sofa begitu kuat.