Gelang Jam Novels & Stories

"Gerbang akan terbuka pas angka jatuh. Tapi bukan kamu yang tentukan tanggalnya." “Angka apa, Kek?” Kakeknya menunjuk jam tua di dinding. "Kalau jarum kembar tiga kali berturut… jangan tidur. Itu bukan waktu manusia." Sekarang. Naira menoleh ke jam digital. 03:33 Jarum kembar. Tiga. Sekali. Nafasnya tercekat. Otaknya seolah tahu… malam ini bukan milik manusia.

ucap Verra. Di saat bersamaan, keanehan pada jam tangan itu mulai terjadi. Bunyi detak jarum jam terdengar semakin kencang. Bunyi itu menarik perhatian semua tamu pesta. Bunyinya seperti bukan bunyi detak jarum jam. Hendrawan melepas jam tangan itu, “Ada yang gak beres.” “Ada apa, Pa?” tanya Verra mulai cemas melihat perubahan ekspresi wajah Hendrawan.

Tiga paket terguncang pelan di boks belakang: kotak kue ulang tahun yang diikat rapat, map dokumen tebal untuk asuransi, dan plastik baju online shop yang sudah agak penyok. Dia melirik jam Casio di pergelangan tangan kirinya. Jarum pendek mendekati angka dua, jarum panjang menunjuk angka 27. Keringat mengalir deras dari pelipisnya, membasahi bekas jerawat di pipi yang hitam legam. Bahunya terasa kaku, tangan kanannya memutar gas dengan gerakan hafal. “Jam setengah dua,” gumamnya sambil mengelap dahi dengan lengan baju yang sudah basah.

“Satu Tahun Sembilan Bulan Sebelum Mereka Bertemu” Jam weker di samping tempat tidur membuat seorang gadis berusia sembilan belas tahun sedikit berjengit. Dia mengernyit dengan wajah kesal saat mematikan alaram pada weker yang menjerit membangunkan sang pemilik. Jarum panjangnya menunjukkan angka sebelas sedangkan jarum pendeknya menunjukkan angka enam. Pukul tujuh kurang lima menit.

Kembali Jejaka mengerahkan jurusnya, kedua tangan dibentangkan, ke-10 ‘Gelang Dewa’ berpencar kemana-mana. Dhuar! Dhuar! Dhuar! Dhuar! Dhuar! Ledakan-ledakan dahsyat dan beruntun terjadi saat ke-10 ‘Gelang Dewa’ itu menghantam bebatuan yang ada disekitar tempat latihan itu. Wungngng! Wungngng..! Wungngng...!

Jessica lantas melihat jam di pergelangan tangannya. "Lusa, kau dan aku, tidak memiliki ikatan apapun. Aku rasa, aku tidak perlu membahasnya. Lagi pula semuanya terasa terlambat. Kenapa, baru sekarang?" Benar, kenapa baru sekarang? Juan termangu, dia malu pada dirinya sendiri. Belum selesai berpikir dan berdebat dengab hatinya, Jessica kembali mengeluarkan kata-kata yang sangat menohok.

Padahal wanita itu sendiri yang melarang sang suami untuk mendekatinya. "Nggak usah malu Amour. Saya senang kok dipeluk sa--apa jam itu rusak?" ucap Ghazi berganti topik ketika matanya melihat jam dinding yang kini menunjukan pukul enam pagi. Ara menggeleng. "Nggak, sekarang memang jam segitu. Kenapa memang?" Ghazi termangu. "Saya ada rapat di luar kota, dan pesawatnya akan take off sepuluh menit lagi." gumamnya.

Pandangan Alya jatuh ke jam tangan di pergelangan tangan Revan yang masih menggenggamnya. Jarum panjang sudah melewati angka enam, menunjukkan pukul tujuh lewat tiga puluh. Degup jantungnya tiba-tiba melonjak, bukan karena yang barusan terjadi, tapi karena ia baru sadar kuliahnya sebentar lagi dimulai. “Astaga…” bisiknya pelan, suaranya nyangkut di tenggorokan.

Lonceng itu terdengar berulang-ulang, semakin pelan namun semakin dalam hingga terasa menggetarkan tubuhnya. Ketika suara lonceng itu akhirnya lenyap, Gracya membuka matanya dengan cepat. Dia terbangun, terengah-engah, jantungnya berdegup begitu kencang seolah baru saja berlari jauh. Cahaya samar dari luar jendela menunjukkan bahwa jam di dinding sudah menunjukkan pukul tiga pagi. Namun, ada sesuatu yang membuat jantungnya kembali terhentak.

Dia menyingkap lengan kemejanya, mengotak-atik jam tangan selagi dia berjalan. Sinar biru memancar lurus dari jam tangan, menyusuri permukaan jalan serupa mesin pemindai. Adipati Ginggana menggerakkan serta tangan kirinya, memindai jalanan di belokan kiri, lurus, dan belokan kanan. “Kalau dari pasar, mobil datang dari kiri, kan?” tanya Adipati Ginggana seusai sinar biru dari jam tangannya padam.