Novel & Cerita Gelang Jam

Dia membalas genggaman tangan Soraya erat, seolah takut wanita itu akan terbang terbawa angin. ​"Lo bener," bisik Gilang. "Kita ini anomali data yang bertahan hidup. Kita cacat, tapi kita berfungsi." ​Gilang melirik jam tangan Rolex di pergelangan tangannya. Jarum menunjuk angka satu lewat sedikit. ​"Waktunya pulang," kata Gilang. Ada nada enggan dalam suaranya.

gumamnya pelan. Rangga mengusap rambutnya dengan kasar, lalu berkacak pinggang di tengah ruangan yang remang. Tatapannya tertancap pada jam dinding yang sudah menunjukkan pukul sembilan malam. Terlambat, dan rasa bersalah itu kini terasa semakin berat menghimpit dadanya.

North Carolina, Awal April 2021 Kring kring kring Dering jam weker terdengar nyaring. Seorang wanita tampak menggeliat di balik selimut lalu perlahan meraih jam tersebut. Matanya membulat saat melihat petunjuk waktu yang tertera. "Sial, aku terlambat," umpatnya seraya berlari masuk ke kamar mandi.

ujar Talita mengingatkan kedua anaknya. Baik Anita dan Adit langsung melihat jam berukuran sedang yang ada di dinding ruangan itu dengan kaget karena sepertinya keduanya hari ini sangat santai padahal Ivan sudah pergi sejak tadi. "Ayo, Dit nanti kamu terlambat ke cabang," ujar Anita yang langsung diangguki oleh sang adik dengan cepat.

Tempat ini terlalu buruk untuk di curigai -dan itulah sebabnya Gio memilihnya. Kami masuk tanpa bicara. Gio langsung bergerak begitu pintu tertutup. Tangannya cekatan, efisien seperti seseorang yang sudah terlalu sering melakukan ini untuk ,asih merasakan gugup. Ia mengeluarkan perangkat kecil dari ranselnya -jammer sinyal berbentuk cakram pipih- lalu menempelkannya di dinding dekat jendela.

Kotak berukuran sedang itu ternyata berisi jam tangan, gelang, dan juga sebuah gantungan kunci. “Dia ini, malah semakin membuatku rindu,” gumam Jean. Jean mengambil ponsel, kemudian mengetik pesan untuk dikirimkan ke Jill. [Terima kasih paketnya, aku suka.] Jean juga mengirim foto barang pemberian Jill. [Syukurlah kalau kamu suka. Konon katanya gelang itu bisa membuatmu tenang saat memakainya. Aku ingin kamu memakainya, lalu merasa jika hidupmu baik-baik saja.]

jawab Glass singkat padat dan jelas. Bening pun menoleh jam dinding yang ada di ruang makan, dia menelan saliva karena jarum pendek tepat berada di antara angka delapan dan sembilan, sedangkan jarum panjangnya menunjuk angka enam. “Jam sembilan? aku belum mandi,” cicit Bening, dia terbiasa membutuhkan waktu minimal sejam dari mulai selesai mandi sampai berdandan. “Tidak usah menonton pertandinganku!”

sungut Ibu. "Aku sudah memberi mereka pelajaran, Bu." Wajah perempuan berjambul itu terlihat puas. Jarum pendek jam yang melingkar di pergelangan tangan sudah menunjuk ke angka sembilan pagi. Gegas pamit kepada Ibu, karena sudah terlambat pergi ke kantor. Bisa dipecat kalau terlalu sering datang terlambat. ***

jelasnya. Dia meringis saat melihat jarum jam yang panjang sedikit melewati angka enam. "Terlambat untuk memberi kesan bahwa kalian membutuhkan perkejaan ini!" Giandra meninggikan suaranya di kata terakhir. Hal itu sukses membuat tiga perempuan di depannya berjengit kaget.

Biasanya pakaian, tas, sepatu ataupun jam tangan. "Aku udah pengen bangat beli gelang mini kayak gini biar tangan aku nggak polos-polos bangat. Ternyata kita sepemikiran," ujar Gina yang berbaring di lengan Abian. Pria itu mengelus kepala Gina sebentar lalu fokus dengan game di ponselnya. "Kita emang sehati, Yang. Jodoh kayaknya," lanjut Gina seraya tersenyum.