Hari Sial Tidak Ada Di Kalender Romane & Geschichten

"Katanya kalian sedang menjalin hubungan! Tapi, dia sudah menghilang, dan kamu malah nggak sadar! Cecilia, kamu benar-benar nggak berguna sama sekali!" " ... " Cecilia benar-benar terpukul. Jelas-jelas Harison mengatakan padanya bahwa belakangan ini dia harus bertemu klien dan ada banyak persiapan yang harus dilakukan, jadi tidak punya waktu untuk kencan. Pagi tadi mereka bahkan masih sempat bertelepon, dan Harison sama sekali tidak menyebutkan apa-apa tentang Kota Halimun. Bagaimana mungkin dia sekarang berada di sana?

Aku bergumam sendiri. Kuambil kalender duduk di atas meja untuk memastikan. Tiba-tiba netraku merasa ada yang aneh saat mengecek angka-angka. Biasanya dari deretan angka tersebut suka ada yang dilingkari oleh spidol warna merah. "Astaghfirullah ... Allahu akbar ... Masya allah!" seruku. Dengan tidak adanya yang dilingkari merah, artinya aku belum datang bulan. Tunggu! Satu, dua, tiga dan seterusnya.

Dari semua waktu yang ada, kenapa timingnya harus bertepatan saat ia barusaja keluar dari kamar Chalista? Selama bertahun tahun ia cukup mendengar bawahannya mengeluh tentang banyak hal tentang dirinya dan mereka selalu mengatakan kata andalannya yautu “Hari sial tidak ada di kalnder” dan Rafael selalu bekerja dengan mengabaikan semua itu hingga akhirnya dia sendirilah yang sekarang mengalaminya. Memang hari sial tak ada yang tau, dan Rafael percaya akan hal itu sekarang.

Namun sebelum keluar, matanya tanpa sengaja melirik kalender di meja belajar. Tanggal hitam pekat menyala: 4 Agustus. Arga mengerutkan kening. Ia mendekat, memeriksa kalender itu lebih saksama. "Tidak mungkin… Bukannya kemarin sudah 4 Agustus? Harusnya sekarang 5 Agustus." Tangannya gemetar ketika ia meraih ponsel di saku. Layar menyala— Selasa, 4 Agustus.

Jari-jarinya meraba dinding, bingkai foto, gagang lemari—semuanya begitu nyata. Tidak mungkin… Ia melangkah ke rak buku. Di sana, ada kalender kecil hadiah dari Radya—kalender duduk tahun 2017. Ia membalik lembarannya dengan tangan gemetar. Maret. Dua ribu tujuh belas. “What…?” napasnya tercekat. “TIDAK MUNGKIN!!” Tangannya langsung melepas kalender itu, jatuh ke lantai dengan suara ringan tapi bergema di telinganya.

"Ya Allah, Ya Rahman, Ya Rahim. Ampuni lah telah melalaikan salat. Beri hamba kekuatan, ya Allah! Semoga semua ini segera terkuak. Hamba benar-benar ingin semuanya terbongkar. Tolong ya Allah, lancarkan lah semuanya. Aamiin." Selesai salat, aku diajak makan oleh Kalisa. Sambil ia melontarkan beberapa guyonan. Namun sayang, semuanya tak bisa menghibur. Aku tahu jika ia melakukan ini semua supaya aku tertawa, maka aku tertawa meski terdengar sumbang. "Terus, Haris ada ngehubungi elu?" tanya Kalisa. "Belum, Kal. Dari kemarin sejak sampai. Dia bahkan gak ngasih kabar."

Dia bahkan mungkin tidak ingat tanggal ulang tahun Feliz. Beberapa hari Mentari tidak memiliki akses internet karena kuota datanya telah habis. Hari ini, Cahya baru saja membelikannya paket internet sewaktu dia mampir ke minimarket sore tadi. Jadi, Mentari tidak mengetahui bahwa pesan yang dikirim Argan telah dikirimnya sejak beberapa hari yang lalu. Dia pun tidak ingin memeriksa tanggalnya dan panggilan telepon yang telah masuk. 'Angkat teleponmu.'

Hayati selalu beralasan jika dirinya masuk angin sampai dia menyadari jika siklus kewanitaannya yang sudah terlewat. Hayati membuka ponselnnya dan membuka aplikasi kalender. “Sudah lewat hampir dua minggu, apa ini tandanya aku hamil?”

Ternyata itu adalah reminder atau pengingat kalender yang lupa ia matikan. Dion hampir saja lupa hari ulang tahunnya. Ia akan berulang tahun esok lusa dan kalender itu dipasang oleh Dion dua hari sebelumnya. Kalender yang terkoneksi dengan email itu masih memakai algoritma tahun sebelumnya, kala ia masih di Indonesia merayakan hari ulang tahun bersama Laras.

Dari tadi, perasaan otak ini gak bekerja dengan baik akibat bingung mau ke kondangan sama siapa. Oh Tuhan, berapa kali pun gue lihat kalender, waktu acara itu sama sekali gak bergeser. Meski udah peregangan sampai ngerjain data inventaris di excel, tetap saja tanggal horor membayang di pelupuk mata dan sukses mengalihkan fokus. Dua hari lagi. Ya, dua hari lagi! Reyhan dan Livi nikah, seumur-umur kayaknya itu tanggal yang paling ingin gue hindari karena membuat perasaan sakit gak terkendali.