Hari Sial Tidak Ada Di Kalender Mga Nobela at Kwento

Dan, ke mana kakakku itu, sampai calon suaminya menangis mengharapkan kehadirannya di hari sakral ini? *** Untuk melihat update cerita lain milik author dan jadwalnya, silakan berkunjung ke IG: @sayapsenja

"Waaaikumsalam." "Ya sudah kalau gitu, kakak dan Farah pamit pulang ya." "Iya, kak. Hati-hati." Aku melambaikan tangan pada kak Metha dan Farah yang menaiki motor maticnya. *** Malamnya, aku terbangun kaget ketika melihat kalender di ponsel menunjukkan tanggal 15. Oh, my god. Pil KBku di mana, ya? Aku membongkar semua isi tas dan menumpahkan semuanya ke atas tempat tidur, tapi aku tak menemukan yang kucari.

Tentu saja Tili akan heran. “Apa ada acara?” Cal yang ada di belakang Tili sambil menuntun Celandine, bertanya. “Entah. Seharusnya tidak. Bukan ulang tahunku—bukan ulang tahun ayahku juga. Adrian juga tidak.” Tili mengingat ulang tahun Adrian juga meski sudah lama tidak dirayakan. “Me… sambut?” Celandine menunjuk Darian yang sudah duduk di meja bulat itu. Lio di sampingnya, sedang menjelaskan entah apa—Darian mendengar dengan tekun.

“Selidiki Aicheng lebih jauh. Biarkan mereka membeli saham sebanyak mungkin… lalu kita buka semua kebusukannya.” Bima hendak mencatat, namun Ainsley kembali bertanya, “Bagaimana dengan ulang tahun Arthur?” “Ulang tahun Gregorian-nya sudah lewat. Ulang tahun lunarnya lusa. Tapi setiap tahun dia merayakan ulang tahun Gregorian… kecuali tahun ini, karena dia masuk ICU.” “Oh?” Ainsley tersenyum samar. “Kalau begitu, ulang tahun lunar saja yang kita rayakan.”

Seperti yang kuduga, suara yang seumur hidup tidak akan pernah kulupakan itu terdengar di telingaku, membuatku sedikit tertegun. Tidak peduli seberapa teguh hatiku, saat harus kembali berhadapan dengannya, mana mungkin aku bisa tetap tenang? "Katakan saja, apa yang ingin kamu sampaikan?" Aku berusaha menenangkan diri dan bertanya dengan dingin. "Kamu ... sudah lihat trending di internet? Berita yang beberapa hari ini muncul." Suara Derrick terdengar hati-hati. Keangkuhannya yang dulu sudah tak tersisa.

Kiriman sushi nya beberapa hari lalu pun tidak mendapat respon yang baik. Ia tidak mengharapkan balasan panjang. Tapi tetap saja, layar yang sunyi itu terasa terlalu menyakitkan. Notifikasi kalender muncul. Sebuah pengingat. Langit membukanya. Matanya melebar sedikit. Senyumnya terangkat tipis. Dua hari lagi. Tanggal itu sudah ia tandai sejak lama. Sama seperti bulan-bulan sebelumnya. Hari jadian mereka.

“Hari ini tidak ada. Tapi kamu masih mencoba hidup di dalamnya.” Aaron mengerutkan kening. “Maksud lo apa?” “Kalender dunia sudah melompati hari ini,” lanjutnya dengan nada datar. “Tanggal dua belas telah dihapus. Tidak ada kenangan, tidak ada catatan. Hari ini… hanya ruang sisa dari sejarah yang ditolak.”

Angel sedang memerhatikan kalender. Matanya menelusuri dengan teliti angka demi angka yang tertera di sana. Perempuan itu hampir saja bersorak saat mengetahui tanggal menstruasinya sudah lewat namun tamu bulanannya tak kunjung datang. Ya Tuhan, apa itu artinya?

Wajahnya seketika tegang. Erlang mendekat dan menyentuh bahunya. “Ghaisa? Ada apa? Kenapa cek kalender?” Ghaisa menelan ludah. “Aku harusnya udah datang bulan beberapa hari lalu. Tapi sampai sekarang belum ada tanda-tanda. Biasanya perutku udah sakit sekarang.” Erlang langsung diam. Ia membungkuk sedikit, menatap Ghaisa dari samping dengan ekspresi jauh lebih serius dari sebelumnya.

Aku mengabaikan wajahnya yang keheranan dan memilih beringsut memberi jarak sambil meraih ponselku. Tidak ada note di kalender yang bertuliskan waktu periode datang bulan. Benar kata Mas Wira, semenjak pindah ke kota ini tidak pernah aku mengalami siklus ini. “Ada apa, Sar?” Mataku mengerjap seakan tidak percaya. Apa mungkin seusiaku ini masih memungkinkan mengandung? “Mas Wira. Gimana ini?” Suamiku ikut kawatir. Dia pun mensejajariku. “Ada apa, Sar? Kamu sakit? Lemas lagi? Kita ke dokter?”