Pada Akhirnya, Kita Berpisah Arah
Ketika pertama kali aku menemukan sebuah kalung di mobil tunanganku, ibunya sendiri yang menelepon untuk menjelaskan.
“Nora, kamu salah paham soal Owen. Kalung itu milik Bibi yang tidak sengaja tertinggal di mobil”
Kedua kalinya, aku menemukan 2 tiket bioskop. Sahabat dekatnya langsung menandai namaku di grup.
[Kakak ipar, jangan berpikir sembarangan. Aku yang memintanya membeli tiket bioskop itu ….]
Ketiga kali ….
Keempat kali ….
Dan setiap kali setelahnya, selalu ada seseorang yang maju membelanya.
Hingga untuk yang kesembilan kalinya, aku mengambil sebuah lipstik dari celah jok mobil, lalu mengangkatnya di depan wajahnya.
“Lipstik siapa ini?”
Tangan Owen yang sedang menggenggam kemudi tam