Suamiku Bukan yang Kukira
Dan di antara semua itu, satu suara kecil, samar, seperti gema yang menolak padam, berkata:
“Aku di sini, Sin. Selalu di sela-sela jeda.”
Aku tersenyum, menatap ke langit yang penuh tulisan.
“Selamat tinggal, Arga.”
Lalu menulis kalimat terakhir di dunia itu:
“Kisah kami berakhir, tapi bahasa terus bermimpi.”
Halaman terakhir buku menutup sendiri.
Suara mekanik pelan terdengar dari luar ruangan putih yang kini kosong.
인기 회차